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πότε δὴ στομάτων
δείξομεν ἰσχὺν
—Αἰσχύλος, Ὀρέστεια, Χοηφόροι 720

¿Cuándo vamos a desplegar toda la
potencia de nuestras bocas?

—Esquilo, Coéforas 720

Tejer

Lapalabra «tratado»,de lapalabra latina tractatus,participiodel verbo tractare, significa
mover, recorrer,desplazar, transportar,maniobrar y se relaciona con el sánscrito trank,
que significa mover, y con el griego τρέχω (trekho), que significa correr. Es, entonces,
un tratado la manipulación, el desplazamiento, la transportación de un lugar a otro.
Un tratadono es la formulación de un sistema conceptual que abarca la totalidad de un
fenómeno. Es más bien, el desplazamiento de conceptos, el movimiento de una idea
de un terreno a otro, de un tiempo a otro, de un sistema a otro. Un tratado es el acto
mismo de mover conceptos, no la instalación de estos en un territorio determinado.
Podemos pensar en un tratado como en un nomadismo conceptual.

⚫

El proceso de desplazar conceptos implica, de manera inexorable, transportarlos de
un tiempo a otro; por lo tanto, requiere recurrir a lo que comúnmente llamamos «his-
toria». Para que la historia pueda entenderse también como un desplazamiento, es
necesario concebirla no como una sucesión progresiva y evolutiva de eventos, donde
algo primitivo avanza y se transforma en algo más desarrollado o sofisticado. Tampo-
co podemos reducirla a una especie de “verdad” inmutable: una narración unificada
de acontecimientos que pretende dar cuenta de una «realidad» última y definitiva, de
cómo cierta realidad llegó a configurarse tal como la conocemos en el presente. Este
tipo de narración, al margen de las cosmologías, sensibilidades o construcciones de
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sentido que las experiencias históricas pudieron generar en quienes las vivieron, as-
pira a sostener una “verdad histórica”. Sin embargo, la historia podría pensarse, más
bien, como el desplazamiento mismo: las transformaciones y manipulaciones que un
concepto sufre a lo largo del tiempo.

⚫

Un rapsoda, en la antigua Grecia, era quien recitaba los cantos de poesía épica, el en-
cargado de cantar la historia griega, de forjarla. La palabra rapsoda proviene del grie-
go ῥαψωδός (rapsodós), que se compone del verbo ῥάπτειν (ráptein), cuyo significado es
tejer, enlazar, hilvanar, unir; y del vocablo ᾠδή (odé), que significa canto. Podemos en-
tender, entonces, que un rapsoda era aquel que tejía y enlazaba los cantos, las historias
que daban forma y sentido al pasado. La historia, en sí misma, es también un canto:
un tejido que cobra presencia en el cuerpo del rapsoda. Así, lamorada de la historia no
es otra que el cuerpo de quien la canta.

⚫

Ignaz von Born hacía una certera crítica a la historiografía tradicional, señalando que
su principal defecto radicaba en que esta “observa la astucia de las golondrinas, que
acechan a la laboriosa abeja en su camino para cazarla, y olvida decirnos que la abeja
prepara miel y cera para que las aprovechen los dioses y los hombres. Cuenta las gue-
rras de las arañas unas contra otras, su precaución para no ser sorprendidas, la astucia
con que trataban de engañarsemutuamente, y no habla de la tela que tejen en silencio”
(Über dieMysterien derAegyptier). A partir de estametáfora,podemos proponer otro tipo
de historia: una historia de las telas, no de las arañas; de los entramados y las redes,
no de los nodos. Una historia de las relaciones e interacciones entre quienes compar-
ten un mismo habitar, que permita observar el ecosistema que se forma alrededor de
las vidas que conviven y coexisten en un determinado espacio geográfico, temporal y
conceptual.

⚫

Al pensar la historia como un tejido, como una red o una telaraña, podemos, quizá,
abandonar el concepto tradicional de historia e imaginar el rizoma deDeleuze y Guat-
tari.Podríamosdecirque lahistoriadeslindaocartografía futurosparajes; que conecta
eslabones semióticos, organizaciones de poder y circunstancias; que no se deja codi-
ficar. La historia puede romperse o interrumpirse en cualquier punto, pero siempre
recomienza siguiendo alguna de sus líneas. Es antigenealógica, no responde a ningún
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modelo estructural; la historia tiene siempremúltiples entradas.Además,pone en jue-
go regímenes de signos muy diversos, e incluso estados de no-signos, y está hecha de
unamultiplicidad de líneas. Tal vez, entonces, podríamos pensar en lo que ellos llama-
ron una nomadología.

⚫

Gershom Scholem contaba la siguiente historia que le fue transmitida:

Cuando el Ba’al Sem tenía ante sí una tarea difícil, solía ir a cierto lugar del
bosque, encendía un fuego, meditaba y rezaba, y lo que él había decidido
hacer, se llevaba a buen fin. Cuando, una generación más tarde, el Mag-
guid de Meseritz se enfrentaba a la misma tarea, iba al mismo lugar del
bosque y decía: Ya no podemos encender el fuego, pero aún podemos de-
cir las plegarias, y aquello que quería se volvía realidad. Nuevamente una
generación más tarde, rabí Moshé Leib de Sassov tuvo que realizar esta
tarea. También fue al bosque y dijo: Ya no podemos encender el fuego, ni
conocemos las meditaciones secretas que corresponden a la plegaria, pero
sí conocemos el lugar en el bosque donde todo eso tiene lugar, y ha de ser
suficiente, y fue suficiente. Pero pasada otra generación, cuando se pidió
a rabIsrael de Rishin que realizara la tarea, se sentó en el sillón dorado de
su castillo y dijo: No podemos encender el fuego, no podemos decir las ple-
garias, no conocemos el lugar, pero podemos contar la historia acerca de
cómo se hizo todo esto. Y la historia que él contó tuvo el mismo efecto que
las acciones de los otros tres.

(Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía p. 283)

⚫

Contar la historia, dar cuenta de nuestro pasado, recordar. Tal vez esto sea, simple-
mente, decir, enunciar. Quizá la palabra misma, la voz, contenga en sí la potencia de
ser un tejido, una historia, una nomadología. La historia, entonces, nos sirve para reto-
mar, revitalizar y acuerpar los entramados de potencias, posibilitando otras prácticas,
otros devenires, otros universos posibles. No es, por tanto, una narración lineal de su-
cesos, donde un pasado conduce inevitablemente a un presente y luego a un futuro.
Nuestra historia es, más bien, un «dar cuenta» de las potencias que habitan en cier-
tos conceptos y que han sido olvidadas con el paso del tiempo. Es un dar cuenta de las
memorias y los recuerdos que persisten y habitan en el presente.

Respirar

Ψυχή (psykhé) es la palabra griega que designa el alma, de donde proviene nuestra pa-
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labra psique, que hoy entendemos como mente, conciencia o funciones mentales. Sin
embargo,en los primerosmomentosde la lenguagriega,es decir, en los textoshoméri-
cos,noexistíaun términoquedesignarael almacomofacultaddepensar y sentir,como
ocurriría posteriormente.Ψυχή (psykhé) tiene su raíz en el verbo ψῡ́χειν (psykhein), que
significa respirar. Aquí, respirar no se limita al acto de inhalar y exhalar. Es,más bien,
una suerte de organismo corpóreo que mantiene al ser con vida: un aliento vital que
abandona el cuerpo por la boca (o por las heridas) en el momento de la muerte. Un so-
plo que parece desprenderse del cuerpo humano para reintegrarse al aire natural. La
psykhé es, entonces, este aliento que sostiene la vida en el cuerpo. El hálito vital.

τὸν δ᾽ ἔλιπε ψυχή, κατὰ δ᾽ ὀφθαλμῶν κέχυτ᾽ ἀχλύς:
αὖτις δ᾽ ἐμπνύνθη, περὶ δὲ πνοιὴ Βορέαο
ζώγρει ἐπιπνείουσα κακῶς κεκαφηότα θυμόν.

Y la psykhé lo abandonó, y se derramó en sus ojos la sombra;
mas de nuevo alentó, cuando entorno a la brisa de Bóreas
revivió, soplando en torno, el alma del que mal resollaba.

(Homero, Iliada. V, 96-498)

⚫

Heráclito concebía la psykhé comoel almadel ser humanoviviente, separadadel cuerpo
y portadora de cualidades que hoy asociaríamos con la idea de alma o razón. Ya no se
trata de la psykhé como un simple organismo vital, sino de algo muchomás profundo:
una entidad vinculada a la capacidad de comprender y usar el lenguaje, de interpre-
tar la realidad más allá de la percepción sensorial. La psykhé es, entonces, aquello que
piensa y comprende, que trasciende la experiencia inmediata de los sentidos. Así, nos
acercamosmuchomás al concepto de “razón” tal como lo entendemos hoy. Deja de ser
simplemente un aliento vital que anima al ser humanopara convertirse enuna entidad
racional, capaz de otorgar sentido al mundo y a la vida.

κακοὶ μάρτυρες ἀνθρώποισιν ὀφθαλμοὶ καὶ ὦτα βαρϐάρουςψυχὰς ἐχόντων.

Ojos y oidos son malos testigos para quienes su psykhé no entiende el len-
guaje.

(Heŕaclito, frag. 107)

ψυχῇ πείρατα ἰὼν οὐκ ἂν ἐξεύροιο, πᾶσαν ἐπιπορευόμενος ὁδόν· οὕτω
βαθὺν λόγον ἔχει.

No se pueden descubrir los contornos de la psykhé aunque recorras to-
dos los caminos. Tan profundo es su logos.

(Heŕaclito. frag. 45)
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ψυχῆς ἐστι λόγος ἑαυτὸν αὔξων.

A la psyché corresponde un logos que se engrandece a sí mismo.

(Heŕaclito, frag. 115)

⚫

La psykhé es, en su esencia, infinita: un aliento profundo, un soplo que se percibe como
abismal.No es solo vida, sino también razón, una interioridad que posee su propio lo-
gos, una sabiduría que habita en el aliento y que crece desde adentro. La psykhé se con-
vierte en el lugar donde residen el conocimiento, la expresión y el entendimiento. Es
un abismo sin fondo, el centro vital desde el cual el ser humano da forma y significado
almundo que lo rodea. Este aliento vital es, al mismo tiempo, el eje del entendimiento
humano, el punto donde convergen el ser y el cosmos. En la psykhé se origina el logos, y
desde ella se establece la relación entre el ser humano y su entorno, entre la compren-
sión interna y la realidad externa. Es a través de esta interioridad profunda que el ser
humano nombra, comprende y, en última instancia, se apropia del mundo.

⚫

El núcleo de la filosofía socrática radica en el cuidadode la psykhé. Para Sócrates, la ver-
dadera virtud y la felicidad solo podían alcanzarse mediante una atención constante
a la psykhé, entendida no solo como la parte racional o espiritual del ser humano, sino
como el centro de su bienestar y moralidad. Este cuidado requería una vida dedicada
al autoconocimiento, la reflexión y la moderación, priorizando siempre el cultivo in-
terior por encima de las preocupaciones materiales o corporales. Para él, el alma era
el vínculo directo con la verdad, el bien y la justicia; cualquier descuido en este cuida-
do representaba un error que comprometía la esencia misma del individuo. Así, en la
visión socrática, vivir sin atender a la psykhé era llevar una vida carente de verdadero
sentido.

ἐπιμελεῖσθαι μήτε χρημάτων πρότερον μηδὲ οὕτω σφόδρα ὡς τῆς ψυχῆς
ὅπως ὡς ἀρίστη ἔσται

No os preocupéis ni de los cuerpos ni de las riquezas, ni con un empe-
ño tan fuerte, antes que de la psyché, para que esta sea de la mejor forma
posible.

(Platón, Apología de Sócrates. 30 a-b)

⚫
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En la tradición védica prana es la palabra que designa el aliento vital, que a su vez es el
vehículo del atman, el alma.

Y el Aliento vital es a su vez canto ritual. Pues el habla es verdaderamente
Samaveda: lo femenino y lo masculino. De ahí su armonía natural: igual
que una hormiga o un mosquito, que un elegante o que los tres mundos, o
que el universo entero. Tal es en verdad el canto sagrado. Quien conoce lo
íntimo del canto vive en comunión con el resto de los seres. Pues el Alien-
to vital es Canto alto. Quien conoce el canto sagrado no temerá perder su
propio mundo.

(Aitereya Upanisad)

⚫

El aliento es la fuerza vital que da origen al canto, la energía invisible que sostiene tan-
to la vida como la expresión divina. Respirar, en este sentido, es un acto sagrado, una
conexión directa con lo divino; al inhalar y exhalar participamos en el ritmo cósmi-
co que une a todos los seres. De este modo, al respirar también entonamos un canto
que no pertenece a ninguna lengua humana, sino a una lengua divina que antecede
al lenguaje humano y conecta todo lo existente. Cantar, entonces, es sintonizarse con
este aliento primordial, con el prana que fluye a través de todo lo que es. Es un acto de
comunión,un alinearse con el ordendel universo.Quien conoce y entiende el canto sa-
grado, quien percibe esta lengua divina que nos atraviesa, no solo canta por sí mismo,
sino por todos los seres. El canto es, así, tanto un acto personal como universal: una
forma de trascender la separación y abrazar la unidad con el universo y sus misterios
insondables.

⚫

Los guerreros guayaqui cantan por la noche, junto al fuego, estrechándose
unos con otros [...]. Cada guerrero canta una melopea que en la cacofo-
nía general nadie puede sentir o comprender, una misma palabra brutal
de glorificación de sí [...] “yo, yo, yo”. Cantada en presencia de los otros,
esta palabra es sin embargo solitaria, pronunciada al vacío de cualquier
escucha. Allí, entonces, el lenguaje no es de los hombres y la palabra no
pertenece al sujeto

(Clarisse Herrenschmidt, Writing between Visible and Invisible)

⚫
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Μηκέτι μόνον συμπνεῖν τῷ περιέχοντι ἀέρι, ἀλλ̓ ἤδη καὶ συμφρονεῖν τῷ
περιέχοντι πάντα νοερῷ. οὐ γὰρ ἧττον ἡ νοερὰ δύναμις πάντῃ κέχυται
καὶ διαπεφοίτηκε τῷ σπάσαι δυναμένῳ ἤπερ ἡ ἀερώδης τῷ ἀναπνεῦσαι
δυναμένῳ

No debes solo respirar el aire que te circunda, también debes pensar con la
inteligencia que circunda todo. Pues la facultad intelectiva se difunde por
todas partes y penetra en cualquiera que pueda asimilarla no menos que
la facultad de respirar en quien puede respirar.

(Marco Aurelio, Ad Se Ipsum VIII, 54)

⚫

En los papiros mágicos griegos, un conjunto de textos mágico-religiosos sincréticos
del Egipto greco-romano, se encuentra la Liturgia deMithra.Este texto, que se atribuye
a alguna escuela estóica, está vinculado no solo a un rito mágico particular, sino tam-
bién a una forma de vida. Entre los conjuros y fórmulas mágicas, destaca un pasaje
luminoso que actúa como guía para la respiración: una suerte de protocolo ritual di-
señado para inhalar el espíritu divino, el hálito vital. Esta práctica desencadenaba una
experiencia que podríamos describir como “sonora,” donde el conjuro—el sonido que
apaciguaba a los dioses—no era una orden articulada en lenguaje humano ni una pa-
labra comprensible. Más bien, se trataba de un sonido enigmático, cuidadosamente
detallado, cuya fonética y las vibraciones provocadas en el cuerpo de quien lo emitía
evocaban energías divinas.

Ἔχει ἀλλὰ τρὶς τὸν
ἀκτῖνος πνεῦμα ἀνασπάσας, ὃ δύνασαι,
καὶ ἴδης σεαυτὸν ἀνακομιζόμενον καὶ
ὑπερβαίνοντα εἰς ὕψος, ὡς εἰς μέσον
ἀέρος εἶναι. Οὐδενὸς δὲ ἀκούσει
οὔτε ἀνθρώπου οὔτε ζῴου ἄλλου, οὔτε ὄψει οὐδὲν
τῶν ἐπὶ γῆς ἀνθρώπων ἐν ἐκείνῃ τῇ ὥρᾳ,
ἀλλὰ πάντα τὰ ἀθάνατα.
Ἴδης γὰρ ἐκείνης τῆς ἡμέρας
καὶ τῆς ὥρας θείαν θέαν, τοὺς πορευομένους
ἀναβαίνοντας εἰς οὐρανὸν θεοὺς, ἄλλους
δὲ καταβαίνοντας. Ἡ δὲ πορεία τῶν ὁρωμένων
θεῶν διὰ τοῦ δίσκου, πατρὸς μου, θεοῦ,
φανήσεται· ὁμοίως δὲ καὶ ὁ καλούμενος αὐλός,
ἡ ἀρχὴ τοῦ λειτουργοῦντος ἀνέμου.
Ἴδης γὰρ ἀπὸ τοῦ δίσκου ὡς αὐλὸν κρεμάμενον
εἰς δὲ τὰ μέρη τῆς γῆς ὡς ἀστεράντων οἷον κατακλινῆν·
Καὶ ἴδης αὐτὴν ἀποφοραὶ τοῦ δίσκου.
Ὁρᾷς δὲ τοὺς θεοὺς καὶ ἐπισπεύδοντας
ἐπὶ σὲ ὄντας· σύ δὲ ἀμέσως βαλὲ τὸν
δεξιὸν δάκτυλον ἐπὶ τὸ στόμα καὶ λέγε:
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``Σιγή, Σιγή, Σιγή!
Σύμβολον θεοῦ ζῶντος ἀφθάρτου.
Φύλαξόν με, Σιγή, ΝΕΧΘΕΙΡ ΘΑΝΜΕΛΟΥ!''
Ἔπειτα σῦρσον μακρὸν σύρισμα, εἶτα ποιήσον
λέγων:
``ΠΡΟΠΡΟΦΕΓΓΕ ΜΟΡΙΟΣ ΠΡΟΦΥΡ ΠΡΟΠΡΟΦΕΓΓΕ
ΝΕΜ ΕΘΙΡΕ ΑΡΦΕΝΤΕΝ ΠΙΤΕΤΜΙ ΜΕΟΙ ΕΝΑΡΘ
ΦΥΡΚΕΧΩ ΨΥΡΙΔΑΡΙΟ ΤΥΡΕ ΦΙΛΒΑ.''
Καὶ τότε ὁρᾷς τοὺς θεοὺς σοι εὐμενῶς ἐπιβλέποντας
καὶ μηκέτι ἐπισπεύδοντας, ἀλλὰ πορευομένους
ἐν ταῖς ἰδίαις τάξεσιν.

Inhala tres veces el aliento de los rayos, inhalando todo lo que puedas.
Entonces te verás a ti mismo siendo elevado y ascendiendo
a la altura, de modo que parecerás estar en el aire. No escucharás
nada ni de humanos ni de ningún otro ser viviente, ni en esa
hora verás nada de los asuntos mortales en la tierra, sino
que más bien verás todas las cosas inmortales. [...]
Ahora aparecerá el curso de los dioses visibles a través del disco
de dios, mi padre; y, de forma similar, lo que llaman la flauta,
el origen del viento ministerial; porque lo verás colgando
del disco solar como una flauta. [...]
Y verás a los dioses mirándote fijamente y lanzándose hacia ti.
Pero de inmediato coloca tu dedo derecho sobre tu boca y di:
``¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!
Símbolo del dios vivo e imperecedero,
Protégeme, Silencio. ¡NECHTHEIR THANMELOU!''
Luego emite un largo sonido silbante, después haz un sonido explosivo,
y di:
``PROPROPHEGGE MORIOS PROPHYR PROPHEGGE
NEM ETHIRE ARPSENTEN PITETMI MEOY ENARTH
PHYRKECHO PSYRIDARIO TYRE PHILBA.''
Y entonces verás a los dioses mirándote con benevolencia y
ya no lanzándose hacia ti, sino más bien ocupándose de sus propios
asuntos en orden.

(Liturgia de Mithra, 337-367)

⚫

La poesía griega arcaica solía comenzar con la invocación a lasmusas, diosas del arte y
la inspiración. Se solicita su presencia porque son ellas quienes traen consigo el mito
que está a punto de desplegarse. Antes de que cualquier relato o hazaña ocurra, es im-
prescindible la aparición de lamusa, ya que todo canto tiene un origen divino.El poeta
no habla por sí mismo; son las musas quienes se expresan a través de su voz, trans-
formándose en el propio canto. Su presencia no solo invoca la inspiración, sino que
también otorga realidad a los eventos narrados, pues en sumanifestación poética, las
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cosas cobran vida.Así, lasmusas se hacen presentesmediante el canto del poeta, a tra-
vés del tejido que el rapsoda construye con su voz y su cuerpo. Esto se evidencia desde
los primeros versos de la Ilíada, dondeHomero abre su épica con un llamado a lasmu-
sas:

μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος

La cólera canta, diosa, del Pelida Aquileo

(Homero, Ilíada, I)

⚫

El canto y la palabra tienen un significado como sólo la verdadera divini-
dad puede tenerlo es la manifestación del ser de las cosas, esta manifesta-
ción es de naturaleza tal que sin el canto no se llena la obra de creación y
el mundo no estaría completo.

(Walter Otto)

⚫

En la tradición griega arcaica, la palabra legein implicaba más que simplemente ha-
blar; era hacer un recuento de sucesos, reunir y presentar una serie de hechos o me-
morias como una narración unificada destinada a alguienmás. El legein no se limitaba
al actode articular palabras, sinoque consistía en recopilar,organizar y estructurar ex-
periencias externas para comunicarlas de manera coherente a un oyente. Era un acto
de construcción discursiva: dar forma a un catálogo de historias y ofrecerlo como una
exposición comprensible. Sin embargo, en el núcleo de este acto narrativo, lo esencial
no eran los hechos en sí, sino el impacto que las palabras ejercían sobre el oyente. En el
legein subyace una intención semántica, un deseo de que lo dicho cobre significado en
quien escucha. Es esta intención de generar sentido, de provocar una interpretación,
lo que impregna al legein de una posible falsedad, de una manipulación del lenguaje
para servir a un propósito específico. Frente a esta falsedad inherente al acto de “de-
cir” se alza el canto, como lo señala un pasaje profundamente revelador deHesíodo: las
mentiras se dicen, se articulanmediante el habla común,mientras que las verdades se
cantan:

ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν ὁμοῖα,
ἴδμεν δ᾽, εὖτ᾽ ἐθέλωμεν, ἀληθέα γηρύσασθαι
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Sabemos decir (legein) muchas mentiras (pseudea) verdad parecidas,
mas sabemos también, si queremos, cantar (gerusasthai) la verdad (alethea).

(Hesiodo, Teogonía, 27-28)

⚫

El concepto de λήθεια (aletheia), la verdad en la Grecia arcaica, no se limitaba a la mera
enunciación de algo que coincide con la realidad observable. La palabra aletheia deriva
de la combinaciónde la partícula a-,quedenotanegación,y -letheia,que significa “ocul-
to” o “escondido”. En este sentido, aletheia no es simplemente verdad, sino el acto de
desocultar, de develar aquello que estaba cubierto o velado. Podemos concebir enton-
ces el canto como un desocultamiento, un proceso por el cual lo oculto semanifiesta, y
la realidad, velada en su esencia, se despliega y adquiere forma a través del rapsoda.Es
el canto el que hace posible que lo invisible cobre presencia, que lo inefable encuentre
una voz. A través del canto, el mundo es permitido a dejar-ser tal como es, revelándose
en su profundidad y autenticidad.

⚫

En el canto reside la verdad, pero no una verdad entendida como unmensaje que debe
transmitirse, no como aquello que “se canta” en tanto mensaje verídico. El canto no es
un medio para comunicar verdades; el canto es verdad en sí mismo. Es el “dejar-ser”
del mundo, el acto por el cual lo oculto se desvela, por el cual los cuerpos adquieren
presencia.El canto es el acontecimientomismode la verdad.Por ello,quizá la pregunta
más importante no sea ¿qué cantar?, sino ¿cómo cantar?.Y tal vez también, ¿dónde cantar?.

⚫

En su célebre ensayo El origen de la obra de arte,Heidegger propone que este desoculta-
miento, este dejar-ser del mundo, la aletheia, es el objetivo y la esencia misma de toda
obra de arte. La obra de arte no esmeramente una representación o un artefacto, sino
un proceso en el que el ser mismo se revela. Para Heidegger, la creación artística está
íntimamente ligada al concepto griego de τέχνη (tekné), que, según él, “no significa ni
oficio manual ni arte y mucho menos lo técnico en sentido actual […]. Es una manera
de traer delante lo ente, en lamedida en que saca a lo presente como tal fuera del ocul-
tamiento y lo condice dentro del desocultamiento de su aspecto. […] Podemos carac-
terizar el crear como ese dejar que algo emerja convirtiéndose en algo traído delante,
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producido.” Así, el acto de crear arte es un acto de revelación, un desvelamiento de lo
oculto, que permite que el ser emerja en su totalidad.

⚫

La esencia del canto, de la voz, y de toda creación artística no reside en lo que “dice”
ni en lo que comunica. No se trata de unmensaje que el oyente o espectador interpre-
te. Reducir el acto creativo a una interpretación conceptual es, en última instancia, un
acto de ocultamiento, de negar-el-ser de las cosas. Es domesticar lo que emerge de lo
profundo de la psyché, del alma, de lo inefable. Pensar en lo que el arte “significa” ob-
nubila la mirada del acto de creación e invisibiliza el cuerpo y la presencia. El arte no
tiene nada que ver con la semántica. No significa nada. No es un código que debe ser
descifrado, ni un mensaje que espera ser comprendido. Es, más bien, un evento, un
desocultamiento, un dejar emerger lo que estaba velado. Cualquier intento de entender
el arte desde la semántica es, en última instancia, un fracaso, porque oculta su ver-
dadmás profunda: la experiencia creativa, el cuerpo que canta, las divinidades que se
hacen presentes en el acto, el develamiento de otros mundos posibles.

⚫

Antes de significar algo, toda emisión de lenguaje señala a alguien que ha-
bla. Esto es capital y no ha sido notado por los lingüistas

(Paul Valery, Cahiers, p. 466)

⚫

Durante mucho tiempo, la teoría dominante sobre el origen del lenguaje fue la llama-
da teoría composicional. Esta hipótesis sostiene que un posible protolenguaje estaba
compuesto por sonidos que, al modo de palabras rudimentarias, representaban uni-
dades simples de significación. Este protolenguaje carecía de una gramática definida
y funcionaba demanera primitiva, donde los sonidos aislados servían para transmitir
significados directos. Sin embargo, una reinterpretación de la evidencia arqueológi-
ca ha dado lugar a una teoría alternativa conocida como la teoría holística. Esta nue-
va perspectiva plantea que el lenguaje no surgió originalmente como un medio para
transmitir información o conocimiento de manera estructurada, sino más bien como
una imitaciónde la naturaleza.A través de sonidos, los humanos buscabanmimetizar-
se con el entorno, no solo para entenderlo, sino también para formar parte de él. Con
el tiempo, y demanera similar a lo que observamos en otros primates, el canto se con-
virtió en una herramienta social fundamental. No era unmedio para transmitir ideas
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o coordinar acciones, ni tampoco para construir sistemas políticos o culturales. Más
bien, el canto cumplía una función socializadora basada en el simple placer de can-
tar en compañía, una forma de cohesión grupal que aún persiste en nuestras prácticas
modernas. Desde esta perspectiva, es plausible pensar que el lenguaje como sistema
de signos y significados estructurados fue un invento tardío en la evolución humana.
En sus primeras etapas, el protolenguaje tenía probablemente mucho más en común
con lo que hoy consideramos música que con una lengua en sentido estricto. La mu-
sicalidad de los sonidos primigenios emitidos por la voz habría sido esencial para las
interacciones sociales, mucho antes de que surgieran las complejidades gramaticales
y semánticas que ahora caracterizan el lenguaje humano.Mucho antes de que surgiera
un lenguaje.

⚫

Pero, de hecho, ¿quién habla en una poesía? Mallarmé quería que fuera el
Lenguaje mismo. Para mi —sería— el Ser viviente y pensante (contraste,
este) —que empuja la conciencia de sí a la captura de la propia sensibili-
dad— desarrollando las propiedades de esta en sus implicaciones —reso-
nancias, simetrías, etcétera— sobre la cuerda de la voz. Entonces el Len-
guaje surge de la voz, antes que la voz del lenguaje.

(Paul Valery, Cahiers, p. 293)

⚫

Hacer del canto, de la voz, una verdad, una aletheia, implica abandonar la semántica
como centro de todo discurso para posicionar nuestros esfuerzos en la presencia, en
el tacto. La fuerza de una voz, de un canto, no reside en el mensaje que transmite, sino
en la intensidad de la presencia que se deja-ser en elmundo y en los contactos que esta
posibilita.

⚫

El lenguaje no pertenece a las relaciones que se pueden traslucir en las es-
tructuras de la lógica formal: es contacto a través de una distancia, relación
con lo que no se toca, a través de un vacío.

(Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, p. 190)
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⚫

Toda palabra es entonces un canto. La palabra habita en su imposibilidad semántica y
en este imposible lo que se devela es la potencia de las presencias de quienes hablan,
de quienes cantan, y de los contactos que estas posibilitan.

⚫

Si llamamos música a la experiencia de la Musa, es decir, la experiencia del
origen y del tener lugar de la palabra, entonces en una sociedad determi-
nada por una época determinada la música expresa y gobierna la relación
que los hombres tienen con el acontecimiento de la palabra. Pero este acon-
tecimiento —el archi-acontecimiento que constituye al hombre como ser
hablante— no puede decirse en el lenguaje: sólo puede ser evocado y re-
memorando musaica o musicalmente. […] Esta imposibilidad de acceder
al lugar originario de la palabra es la música. En ella se expresa algo que
no puede decirse en el lenguaje. Esto es inmediatamente evidente cuando
se hace o se escucha música: el canto celebra o lamenta en primer lugar
una imposibilidad de decir, la imposibilidad —dolorosa o alegre, hímnica
o elegíaca— de acceder al acontecimiento de la palabra que constituya a
los hombres como humanos.

(Giorgio Agamben, ¿Qué es la filosofía?, p. 147)

⚫

Con frecuencia, se concibe el desarrollo del habla como un proceso evolutivo lineal,
donde primero aparece una función expresiva, considerada primitiva, que se atribuye
a las infancias. No en vano, la palabra infante proviene del latín in-fans, que significa
“sin habla”. Esta etapa se caracteriza por llamados, gritos o llantos que expresan es-
tados emocionales sin una intención clara de comunicar algo más allá de lo afectivo.
Según esta visión, la función expresiva daría paso gradualmente a una función indica-
tiva “superior”, donde el lenguaje se utiliza con la intención de provocar una reacción
específica en el receptor, ya sea para informar, ordenar o interactuar de manera más
compleja. Sin embargo, esta visión lineal y jerárquica deja de lado una dimensión fun-
damental de la vocalización: en todo grito, en todo sonido emitido por el cuerpo, existe
unmovimientodepartículas,una alteración física en el espacio circundante.El actode
emitir sonido, ya sea un grito o una palabra, no es simplemente un fenómeno emocio-
nal o comunicativo, sino un acto material que afecta el mundo externo. Toda emisión
sonora tiene consecuencias en el entorno, generando reacciones físicas y, por ende,
transformando el espacio en el que el cuerpo se hace presente. No se puede disociar el
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acto de comunicar de la presencia corporal que lo acompaña. Siempre hay un cuerpo
detrás de la voz, y ese cuerpo semanifiesta y se hace sentir en el espacio físico a través
de su sonoridad. Así, todo sonido emitido por la voz no es solo un acto de lenguaje,
sino también una forma de habitar el espacio, unamanera de estar y ser en el mundo.

⚫

Pura materia sonora intensa, en relación siempre con su propia abolición,
sonido musical desterritorializado, grito que escapa a la significación, a la
composición, al canto, al habla, sonoridad en posición de ruptura para des-
prenderse de una cadena todavía demasiado significante. En el sonido , lo
único que cuenta es la intensidad.

(Deleuze y Guattari, Kafka, pg. 15)

⚫

La escucha y el habla son, primero, fenómenos físicos. Cada vez que un cuerpo emi-
te sonido, mueve partículas en el aire, generando ondas que viajan hasta impactar las
membranas del tímpano de otro cuerpo. Este proceso no esmás que la transmisión de
energía: un cuerpo que empuja a otro cuerpo. En este sentido, el objeto del sonido y de
la música es físico. Se trata de la interacción entre cuerpos enmovimiento, de la orga-
nización y desplazamiento de estas entidades en un espacio compartido. La música,
entonces, pierde toda su fuerza si la pensamos desde lo semántico, desde la transmi-
sión de signos, y no como la manifestación de una presencia material. Los cuerpos
resuenan, vibran y afectan el espacio en el que se encuentran. Lamúsica es, ante todo,
la presencia de los cuerpos.

⚫

La música es entonces una praxis: una acción concreta que hace visibles, palpables y
tangibles a los cuerpos en el espacio. Es una forma de estar en el mundo, de territoria-
lizar y desterritorializar, de ocupar el aire y el espacio que nos rodea. Lamúsica, por lo
tanto, tieneque ver con la presenciade las voces,de los cuerposquehabitanunespacio.
Es un sistema de organización de los cuerpos. La música es una praxis política.

⚫
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Un [músico] no es un hombre [músico], sino un hombre político, y es un
hombre máquina, y es un hombre experimental (que en esa forma deja
de ser un hombre para convertirse en mono o coléoptero o perro o ratón,
devenir-animal, devenir-inhumano, porque en realidad es gracias a la voz,
al sonido, gracias a un estilo que deviene animal, y no cabe duda de que a
fuerza de sobriedad.

(Deleuze y Guattari, Kafka, pg. 17)

⚫

Entonces si lapreguntanoes ¿quédecir a travésde lamúsica?Habríaquepreguntarnos
¿cómo hacer música entonces? ¿Qué es el acto de creación sonoro? ¿Cómo potenciar y
posibilitar las presencias?

Crear

Podemosentender entonces la creaciónmusical y,en realidad, todoacto creativo,como
la formulación de protocolos de experiencias. Se trata de la producción de un conjunto
de acciones, procesos conceptuales y estados-de-ser que son formulados inicialmente
en el cuerpo que los diseña.Manifestaciones individuales,nacidas de la particularidad
de quien formula estos protocolos, pero que, almismo tiempo, son potencialmente co-
munes,en lamedida enquepueden serdesplegados enotros cuerpos.Estosprotocolos
son más bien mapas, cartografías de un cosmos individual que se despliega en otros
cuerpos, generando contactos y movimientos comunes. Una obra no solo existe en el
momento en que es concebida, sino que se activa, se despliega y se renueva cada vez
que otro cuerpo la encarna, develando y haciendo presente un cosmos que no estaba
antes.Cada vez que un cuerpo se encuentra con otro a través de una obra, de un proto-
colo de experiencias, genera a su vez nuevosmapas, nuevas cartografías. Toda obra es
siempre una reinvención del mundo, un habitar distinto que abre nuevas posibilida-
des de ser y estar. Pensado así, la fuerza de una obra radicaría entonces en la potencia
del protocolo mismo que ocurre en el cuerpo primero de quien lo diseña, en las pro-
fundidades de la búsqueda del alma del creador.Habría, entonces, que pensar que una
búsqueda por lo personal es también una búsqueda por lo común.

⚫

Todo ejercicio espiritual es dialógico en la medida en que supone un au-
téntico ejercicio de presencia, tanto ante uno mismo como ante los otros.

(Pierre Hadot, Ejercicios espirituales, p.36)

15



⚫

A riesgo de un comentario fútil, tal vez valga la pena contrastar este cosmos sonoro
con lo que hoy entendemos por música. Pareciera que, al hablar de música, no esta-
mos hablando de ningún develamiento, de ningún despliegue de una cartografía que
posibilitara otros estados de ser y de habitar el mundo. Lo que hoy entendemos por
música esmás bien un término paraguas que refiere a los sistemas de producción, re-
producción y distribución de mensajes sonoros y lingüísticos. Hablamos de “lo que la
músicadice”,de orquestas que “interpretan”unamúsica enunconciertoparaunpúbli-
co espectador, de lo que nos hace sentir una obra, de consumo. No hay estados de ser,
no hay despliegues de protocolos de experiencias que posibiliten presencias, cosmos,
habitares.

⚫

Siempre ha sido llamativo el desprecio que Platón, y probablemente Sócrates también,
sentía por la poesía y los trovadores. Lo que muchas veces no se nota es que este des-
precio por la poesía coincide con el que ambos sentían hacia los oradores y sofistas. En
el universo socrático-filosófico, donde la filosofía no era solo una actividad intelectual,
sino un estadode ser,una formade vivir que implicaba el cuidadodel alma (psykhé), los
sofistas representaban algo diametralmente opuesto. Para Sócrates, los sofistas, quie-
nes se dedicaban a realizar discursos encantadores con el único objetivo de convencer
a las multitudes y movilizarlas hacia una acción específica, carecían de una aletheia,
de búsqueda por la verdad. La sofística, entonces, era el proyecto antitético a la filo-
sofía socrática. Mientras que la filosofía se orientaba hacia el cuidado de la psykhé y el
desocultamientode la verdad, la sofística se ocupabadeproducir y distribuir discursos
convincentes.En este sentido, los rapsodas, aquellos poetas que recitaban sus obras en
público, parecían para Platónmeros sofistas de la poesía, haciendo gala de una habili-
dad verbal que no buscaba la verdad, sino el encantamiento de lasmasas y lamasifica-
ción de ciertos sistemas éticos. De ahí que Platón, en su proyecto ideal de la República,
los expulsara, pues para él, los poetas y los rapsodas no tenían cabida en una sociedad
donde lo importante era la verdad filosófica y no el arte de persuadir con palabras va-
cías. Este desprecio que Platón sentía hacia los poetas y sofistas parece anticipar, de
algunamanera, lo que hoy entendemos pormúsica, en la medida en que, al estar liga-
da a los grandes dispositivos mediáticos de producción, reproducción y distribución,
no busca crear nuevas formas de ser ni habitar el mundo, sinomás bien diseminar los
mismos sistemas de producción, distribución y consumo donde esamúsica es creada.
O sea, diseminar un sistema ético particular, un sofisma.

⚫
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La hostilidad de platón hacia el arte es algo muy significativo. Su tendencia
doctrinal a ver el camino de lo verdadero como el del saber, no tienemayor
enemigo que la bella apariencia

(Nietzsche, Fragmentos póstumos, 3, 47)

⚫

Bach dejó incompleto el Contrapunto XIV de El arte de la fuga, una obra que nunca fue
interpretada en vida del compositor.Hay quien sugiere que quizás esta obra no estaba
destinada a ser interpretada en vivo, sino que era simplemente un ejercicio intelectual.
Sin embargo, podríamos pensar que,más allá de un ejerciciomusical, era un ejercicio
espiritual, un protocolo de experiencia, una cartografía del espíritu de Bach. Un par
de siglos después, Glenn Gould, con las tecnologías modernas de su época, grabó esta
obra inacabada tanto en piano como en órgano. Preguntarnos si lo que escuchamos en
lasgrabacionesdeGouldes loqueBach“quisodecir” seríaundespropósito.La cuestión
no radica en desentrañar el “mensaje original”, sino en la grandeza de la potencia que
atraviesa a ambos. Hay algo de Bach en Gould y algo de Gould en Bach, no porque
uno reproduzca fielmente la intención del otro, sino porque comparten una búsqueda
común, una potencia espiritual que ambos encarnan. En este encuentro, el yo de Bach
y el yo de Gould se disuelven.

⚫

Soy la palabra del rito, soy el sacrificio, soy la ofrenda y la hierba ritual, soy
yo la plegaria; soy yo la manteca purificada; soy el fuego; soy la libación

(Bagavadghita, CV)

⚫

Entonces, podríamos pensar que la escritura es justamente la creación de mapas, de
cartografías que dibujan protocolos de experiencia. En este sentido, la escritura no co-
bra fuerza en “lo que dice” ni en la claridad del mensaje que transmite, sino en la pre-
sencia que esta devela y en los contactos que posibilita. La potencia de la escritura no
reside en su capacidad de comunicar un significado fijo o un mensaje bien articula-
do, sino en su capacidad para desplegar presencias y generar contactos. Desde esta
perspectiva, sería necesario pensar la escritura como una actividad inherente a la vida
misma, siempre constante, más allá de las palabras escritas en un alfabeto que luego
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se convierten en un libro. Todo trazo que cartografía una vida, toda acción que deja
una huella en el mundo, es en sí mismo una forma de escritura. Una escritura que no
sólo comunica, sino que organiza y transforma el espacio, el tiempo y los cuerpos que
la atraviesan.

⚫

Sabemos ahora que Marco Aurelio escribió susMeditaciones sin ningún interés en pu-
blicarlas. No eran textos concebidos para divulgar sus ideas o consolidar un sistema
ético.Escribía enel día adía,comopartedeunritual personal, sin la intencióndegene-
rar un corpus coherente o un sistema unificado de conocimiento. Ni siquiera alcanzó
a titular sus textos, de ahí que todos los títulos sean posteriores, asignados por copis-
tas o académicos. Entre estos, quizá el más acertado sea Ad Se Ipsum, “Amímismo”. La
escritura,paraMarcoAurelio, erauna actividad íntimaque acompañaba y cartografia-
ba su vida, un ejercicio espiritual, un protocolo de experiencia. Cada palabra trazada
no buscaba convencer o instruir a otros, sino ser una herramienta para habitar el pre-
sente, para reflexionar sobre su ser y el mundo que lo rodeaba. Así, las Meditaciones
se configuran como un mapa de su búsqueda interior, una escritura profundamente
arraigada en la práctica cotidiana de la vida filosófica.

Escribir

Enun texto egipcio del periodo ramécida (s.XII a.C) que pretendía alentar a los apren-
dices de escribas hablando de los clásicos del pasado leemos:

Ellos no se hicieron pirámides de roca
ni estelas de hierro;
no entendían de dejar hijos como herederos,
para mantener vivos sus nombres.
Pero hicieron herederos a sus libros
y a las doctrinas que enseñaron.
Tuvieron el rollo escrito por sacerdote,
y la tablilla para escribir por "amante hijo".
Enseñanzas son sus pirámides,
el junco, su hijo,
la lisa superficie de piedra, su esposa.
Todos los hombres les fueron dados como hijos;
el escriba es el superior entre ellos.

(Papiro Chester Beatty, IV)

⚫
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Laspirámidesnoeransolo tumbaspara los egipcios,sino tambiénartefactos literarios.
En ellas, la literalidad de la tumba se revela comoun tránsito al inframundo que es, a la
vez, un proceso literario. Sin embargo, esta tumba-texto, a diferencia de un libro, ocu-
pa y transforma el espacio urbano,moldeando la geografía habitada y relacionándose
con el entorno preexistente. Una tumba-libro es, entonces, la manera en que los egip-
cios se insertaban en un espacio de relación con lamemoria social, la cual era también
una memoria-objeto, una memoria-piedra, una memoria-edificio. Una característica úni-
ca del mundo literario egipcio es que el autor, tanto de las tumbas como de los textos
inscritos en ellas, no era el escriba, sino la propia persona sobre la cual hablaban esos
textos. El autor de la biografía que constituía la tumba era, al mismo tiempo, el sujeto
de esa biografía. En este mundo de tumbas-libros, lo importante no era tanto el acto de
escribir, sino la vida misma.

⚫

A lo largo de la extensa historia de Egipto, la escritura monumental en pirámides y
tumbas estuvo siempre reservada a la escritura jeroglífica, a pesar del rápido y cons-
tante desarrollo de la escritura manuscrita para otras funciones textuales. La palabra
egipcia para jeroglífico es mdt ntr, que significa literalmente «palabra del dios». Este
lenguaje de los dioses no solo era sonoro, como el resto de los sistemas de escritura, sino
también figurativo e icónico. Para los egipcios, no existía una distinción clara entre un
escriba jeroglífico y un artista. En todo caso, la escritura era concebida como una rama
del arte. Los egipcios entendían que la escritura jeroglífica, el lenguaje de los dioses, no
se limitaba a lo semántico; era, además, una cuestión visual profundamente vinculada
a lo sagrado y al orden cósmico.

⚫

La escrituramonumental era también una escritura ritual que apelaba a la memoria y
a la fijación de lo sagrado, tanto a través del rito como del monumento. Jámblico afir-
maba que los egipcios consideraban sus textos como un “asilo sagrado”, al que no per-
mitían ningún cambio. Sin embargo, no se trataba tanto de preservar el sentido o la
autoridad normativa de los textos, sino demantener su fuerzamágica, capaz de hacer
presente lo sagrado en el acto mismo de su recitación.

⚫

Es notable que Thot, el dios de la escritura, fuera considerado en la cosmología her-
mopolitana como el demiurgo universal y el encargado de la regulación del universo.
Era algo así como unamente divina, un principio universal del conocimiento. Otro de
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sus títulos era “Señor de las palabras divinas”. Plutarco lo describiría como el dios más
cercano al logos. El instrumento creador de este demiurgo era la zon, el sonido. Los
egipcios hermopolitanos consideraban que el sonido era la fuerza creadoramás pode-
rosa, que cobraba presencia y materialidad al salir de los labios. El universo es, por lo
tanto, sonidomaterializado.Thot representa el poder divino que pronuncia ese sonido
inicial que funda el cosmos donde antes sólo existía la nada:Nun, el flujo del no-ser, las
aguas donde nada se distingue. A la nada, uniforme y homogénea, se opone el sonido,
la primera presencia, el grito deThot que da origen al universo cognoscible, al cosmos
inteligible.Thot era también el dios de la magia, disciplina en la que la entonación co-
rrecta al cantarunencantamiento era crucial.Sólo si la voz y el sonido eran verdaderos,
elmagopodíadominar las fuerzasnaturales.Thot,entonces, crea también la escritura,
otorgándole las mismas cualidades que al sonido. La escritura, al igual que el sonido,
tiene una presencia propia. La palabra escrita podía dar existencia a los seres nombra-
dosu otorgar poder sobre ellos.Era comúnque los glifos de animales peligrosos fueran
mutilados paraneutralizar su amenaza y hacerlos inofensivos.En el casodemanuscri-
tos sagrados, simplemente poseerlos confería el poder que el texto articulaba, aunque
el acto de consumirlos, literalmente comerlos, era aúnmás poderoso.

⚫

En la escritura hitita, el jeroglífico que significa “yo” es el rostro de perfil de unamujer
que señala hacia su boca.

⚫

El Sefer Yetzirá ofrece una perspectiva profundamente reveladora sobre la naturaleza
del lenguaje y su relación con la creación. En este contexto, el acto creativo divino no
se reduce a la “creación ex nihilo” convencional, sino que se asemeja a un proceso arte-
sanal ymeditativo, dondeDios “traza” (jaqaq) las letras, configurando el universo como
un texto vivo. Esto subraya la idea de que el mundo es, en esencia, un entramado lin-
güístico, un tejido donde el alfabeto hebreo actúa como los hilos fundamentales. La
elección de términos como jaqaq (trazar) en lugar de bará (crear) resalta el carácter de-
liberado y estructural del acto divino. Esto vincula al creador con la figura del escriba o
del grabador,alguienque,a travésdegestosprecisos, inscribe las formasque sostienen
la realidad. En esta tradición, las letras hebreas no son meros signos arbitrarios, sino
matrices ontológicas, cada una con una forma, energía y simbolismo que no solo co-
munican significados, sino que también producen realidades. Además, la concepción
de las letras como “entidades taumatúrgicas” recalca su capacidad para trascender lo
humano. Este poder místico otorga a las letras una autonomía y eficacia mágica: pue-
den develar secretos, mediar entre lo divino y lo humano, y moldear lo invisible en lo
visible. Esto posiciona al lenguaje como un vehículo no solo de representación, sino
de revelación y transformación. El Sefer Yetzirá así redefine la relación entre lenguaje,
escritura y cosmos, invitando a reflexionar sobre cómo las palabras, y en particular sus
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formas gráficas, pueden actuar como portales hacia dimensiones ocultas, tanto en lo
espiritual como en lo material:

A través de treinta y dos vías misteriosas de sabiduría
el Señor de los ejércitos ha trazado su universo
de tres maneras:
con la escritura, con la cifra y con el relato.

(Libro de la creación, I)

⚫

The ancients believed that writing partook of the invisible. In fact, langua-
ge, which is itself invisible, shows that which is beyond our sight, it names
the invisible. The written word, which captures language, reveals the in-
visible and becomes the eternal meeting place between the visible living
and the invisible eternal. In writing, these two invisible things-language
and the gods-are present, visible, immobile, knowable.

(Clarisse Herrenschmidt, Writing between Visible and Invisible:)

⚫

En realidad no son pocas las culturas que han pensado almundo entero comoun texto,
como una escritura, como la pintura de un demiurgo:

Con flores escribes las cosas,
¡Oh Dador de la Vida!

Con cantos das color,
con cantos sombreas
a los que han de vivir en la tierra.

Después destruirás
a águilas y tigres:
solamente en tu pintura vivimos,
aquí, sobre la tierra.

((Nezahualcoyotl, Con flores escribes))

⚫
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Entonces, debería ser posible concebir y practicar la escritura como trazos de cosmos,
como cartografías de universos posibles.De igualmanera, la lectura, lejos de limitarse
a la simple decodificación de signos, se presenta como el despliegue de esos universos,
como el acto de habitar esas cartografías. En este sentido, la distinción entre leer y
escribir se desvanece: ambas son prácticas vitales, formas de desplegar universos.

⚫

La mística judía centra su práctica en el estudio y la generación de nuevas interpreta-
ciones a partir de textos considerados inmutables.Más que buscar un supuesto signi-
ficado absoluto de lo queDios quiso transmitir, importa poco descifrar una semántica
divina. El quehacer cabalístico, entendido como el estudio de la tradición, se orienta
hacia la creación de nuevas interpretaciones y, con ello, hacia la generación de nuevos
mundos.

⚫

Cadanueva interpretación que tiene su origen en alguien que estudia cons-
tituye un firmamento. Todas las interpretaciones ascienden y se convierten
en la tierra de los vivos, pero si un hombre no está familiarizado con los
misterios y profiere una nueva interpretación que no entiende, esa per-
versión asciende y se encuentra con una lengua mentirosa, con una grieta
del gran abismo y se convertirá en un falso firmamento llamado Confusión.

(Zohar I)

⚫

No se adquieren nuevos conocimientos. Se recuerda. Se creanmundos nuevos.

⚫

Todas otras nuevas interpretaciones ascienden y se convierten en la tierra
de los vivos

(Zohar I)

22



⚫

Escribir como un perro que escarba su hoyo, y rata que hace su madrigue-
ra, Para eso: Encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga,
su propio tercer mundo, su propio desierto.

(Deleuze y Guattari, Kafka, p. 31)

⚫

Una escritura que devele presencias, quematernice un cosmos, que no diga nada y así,
lo diga todo.

⚫

El canto, luego la voz no desaparecieron de los libros: se hundieron en ellos.

(Pascal Quignard, Pequeños tratados 1, p. 310)

⚫

Las biblias del siglo XIII, realizadas con estómagos de cordero, donde en uno de estos
cabían cuatro páginas, implicaban la muerte de entre sesenta y doscientos corderos.

⚫

Pilinio el viejo había notado que la palabra página puede referirse también a las líneas
de viñedos consideradas en conjunto (Pilinio, Naturalis Historia, XVII, 169)

⚫
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Lo que a menudo me ha puesto la pena en el alma, los suspiros en el pe-
cho, la lágrima en el ojo, la plegaria en los labios y la palabra en la boca, y
que ahora me pone la pluma en la mano para probar si las concepciones
impresas tienen algo más de energía respecto que la viva voz. Que cuando
toda la tierra sirva de tablilla en blanco; toda el agua delmar se transforma-
ra en tinta, o en colores; todos los árboles en plumas; y todos los animales
en escritores.

(Pierre Coton, Méditations sur la Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ)

⚫

Un texto cuya lectura desterritorialice el habla, el significado, el cuerpo. Una lectura
nómada. Un sonar nómada:

Escribir no tiene nada que ver con comunicar. Son experiencias solitarias,
melancólicas y audaces, incapaces de servir como elementos hacia el exte-
rior. [...] Se puede hablar ``con Dios'', no se puede ``hablar de Dios''

⚫

Ningún sistema de escritura es capaz de representar la totalidad de las expresiones e
inflexiones sonoras del hablante. Siempre hay algo que se pierde.

⚫

Ninguna lengua es capaz de representar la totalidad del cosmos de una idea, un senti-
miento, una palabra. Siempre hay algo que se pierde.

⚫

¿Escribir? Gozar como gozan y hacen gozar sin fin los dioses que crearon
los libreosl los cuerpos de sangre y papel; sus letras de carle y lágrimas; que
ponen gin al gin. Los dioses humanos, que no saben lo que han hecho. Lo
que verlos, decirles, nos hacen. ¿Cómo no habría deseado yo escribir? Pues-
to que los libros se apoderaban de mí, me transportaban, me traspasaben
hasta las entrañas, me hacían sentir su poder desiteresado; puesto que me
sentía amada por un texto que no se dirigía a mi, ni a ti, sino al otro; atra-
vesada por la vida misma, que no juzga, que no elige, que toca sin señalar.

(Hélène Cixous, La llegada a la escritura, p. 26)
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⚫

Escribir es trazar un surco, dejar un rastro con las huellas: hablar, cantar, llamar. Es el
sonido que hace presente un cuerpo, el canto que toca y habita el espacio con el cuerpo,
amando, deseando,muriendo. Son trazos que se respiran, recorridos que se transitan
inhalando, trayectos que se convierten en hogar.Dibujos que acontecen en lamemoria
de la voz, cantos que acarician la arena donde residen nuestros pasos. Lenguas que
trazan caminos para que otros pulmones los inhalen, surcos que se respiran al paso de
los espíritus que claman por unmundo.
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