Tratado de la respiracion
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Tejer

La palabra «tratado», de la palabralatina tractatus, participio del verbo tractare, significa
mover, recorrer, desplazar, transportar, maniobrar y se relaciona con el sinscrito trank,
que significa mover, y con el griego tpéxw (trekho), que significa correr. Es, entonces,
un tratado la manipulacién, el desplazamiento, la transportacién de un lugar a otro.
Un tratado no es la formulacién de un sistema conceptual que abarca la totalidad de un
fenémeno. Es més bien, el desplazamiento de conceptos, el movimiento de una idea
de un terreno a otro, de un tiempo a otro, de un sistema a otro. Un tratado es el acto
mismo de mover conceptos, no la instalacién de estos en un territorio determinado.
Podemos pensar en un tratado como en un nomadismo conceptual.

El proceso de desplazar conceptos implica, de manera inexorable, transportarlos de
un tiempo a otro; por lo tanto, requiere recurrir a lo que comtnmente llamamos «his-
toria». Para que la historia pueda entenderse también como un desplazamiento, es
necesario concebirla no como una sucesién progresiva y evolutiva de eventos, donde
algo primitivo avanza y se transforma en algo mas desarrollado o sofisticado. Tampo-
co podemos reducirla a una especie de “verdad” inmutable: una narracién unificada
de acontecimientos que pretende dar cuenta de una «realidad» tltima y definitiva, de
cémo cierta realidad llegé a configurarse tal como la conocemos en el presente. Este
tipo de narracién, al margen de las cosmologias, sensibilidades o construcciones de



sentido que las experiencias histéricas pudieron generar en quienes las vivieron, as-
pira a sostener una “verdad histérica”. Sin embargo, la historia podria pensarse, mas
bien, como el desplazamiento mismo: las transformaciones y manipulaciones que un
concepto sufre a lo largo del tiempo.

Un rapsoda, en la antigua Grecia, era quien recitaba los cantos de poesia épica, el en-
cargado de cantar la historia griega, de forjarla. La palabra rapsoda proviene del grie-
go papwdos (rapsodds), que se compone del verbo pdmrew (raptein), cuyo significado es
tejer, enlazar, hilvanar, unir; y del vocablo 6 (0dé), que significa canto. Podemos en-
tender, entonces, que un rapsoda era aquel que tejia y enlazaba los cantos, las historias
que daban forma y sentido al pasado. La historia, en si misma, es también un canto:
un tejido que cobra presencia en el cuerpo del rapsoda. Asi, la morada de la historia no
es otra que el cuerpo de quien la canta.

Ignaz von Born hacia una certera critica a la historiografia tradicional, sefialando que
su principal defecto radicaba en que esta “observa la astucia de las golondrinas, que
acechan a la laboriosa abeja en su camino para cazarla, y olvida decirnos que la abeja
prepara miel y cera para que las aprovechen los dioses y los hombres. Cuenta las gue-
rras de las arafias unas contra otras, su precaucion para no ser sorprendidas, la astucia
con que trataban de engafiarse mutuamente, y no habla de la tela que tejen en silencio”
(Uber die Mysterien der Aegyptier). A partir de esta metafora, podemos proponer otro tipo
de historia: una historia de las telas, no de las arafas; de los entramados y las redes,
no de los nodos. Una historia de las relaciones e interacciones entre quienes compar-
ten un mismo habitar, que permita observar el ecosistema que se forma alrededor de
las vidas que conviven y coexisten en un determinado espacio geogréfico, temporal y
conceptual.

Al pensar la historia como un tejido, como una red o una telarana, podemos, quiza,
abandonar el concepto tradicional de historia e imaginar el rizoma de Deleuze y Guat-
tari. Podriamos decir que la historia deslinda o cartografia futuros parajes; que conecta
eslabones semidticos, organizaciones de poder y circunstancias; que no se deja codi-
ficar. La historia puede romperse o interrumpirse en cualquier punto, pero siempre
recomienza siguiendo alguna de sus lineas. Es antigenealdgica, no responde a ningtn



modelo estructural; la historia tiene siempre multiples entradas. Ademds, pone en jue-
go regimenes de signos muy diversos, e incluso estados de no-signos, y estd hecha de
una multiplicidad de lineas. Tal vez, entonces, podriamos pensar en lo que ellos llama-
ron una nomadologia.

Gershom Scholem contaba la siguiente historia que le fue transmitida:

Cuando el Ba’al Sem tenia ante si una tarea dificil, solia ir a cierto lugar del
bosque, encendia un fuego, meditaba y rezaba, y 1o que €l habia decidido
hacer, se llevaba a buen fin. Cuando, una generacion mas tarde, el Mag-
guid de Meseritz se enfrentaba a la misma tarea, iba al mismo lugar del
bosque y decia: Ya no podemos encender el fuego, pero aun podemos de-
cir las plegarias, y aquello que queria se volvia realidad. Nuevamente una
generacion mas tarde, rabi Moshé Leib de Sassov tuvo que realizar esta
tarea. También fue al bosque y dijo: Ya no podemos encender el fuego, ni
conocemos las meditaciones secretas que corresponden a la plegaria, pero
si conocemos el lugar en el bosque donde todo eso tiene lugar, y ha de ser
suficiente, y fue suficiente. Pero pasada otra generacién, cuando se pidio
a rablsrael de Rishin que realizara la tarea, se sento en el sillon dorado de
su castillo y dijo: No podemos encender el fuego, no podemos decir las ple-
garias, no conocemos el lugar, pero podemos contar la historia acerca de
cémo se hizo todo esto. Y la historia que €l cont6 tuvo el mismo efecto que
las acciones de los otros tres.

(Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia p. 283)

Contar la historia, dar cuenta de nuestro pasado, recordar. Tal vez esto sea, simple-
mente, decir, enunciar. Quiza la palabra misma, la voz, contenga en si la potencia de
ser un tejido, una historia, una nomadologia. La historia, entonces, nos sirve para reto-
mar, revitalizar y acuerpar los entramados de potencias, posibilitando otras practicas,
otros devenires, otros universos posibles. No es, por tanto, una narracién lineal de su-
cesos, donde un pasado conduce inevitablemente a un presente y luego a un futuro.
Nuestra historia es, mds bien, un «dar cuenta» de las potencias que habitan en cier-
tos conceptos y que han sido olvidadas con el paso del tiempo. Es un dar cuenta de las
memorias y los recuerdos que persisten y habitan en el presente.

Respirar

Yyt (psykhé) es la palabra griega que designa el alma, de donde proviene nuestra pa-



labra psique, que hoy entendemos como mente, conciencia o funciones mentales. Sin
embargo, en los primeros momentos de lalengua griega, es decir, en los textos homéri-
cos, no existia un término que designara el alma como facultad de pensary sentir, como
ocurriria posteriormente. Yoy (psykhé) tiene su raiz en el verbo Ypuxew (psykhein), que
significa respirar. Aqui, respirar no se limita al acto de inhalar y exhalar. Es, mas bien,
una suerte de organismo corpdreo que mantiene al ser con vida: un aliento vital que
abandona el cuerpo por la boca (o por las heridas) en el momento de la muerte. Un so-
plo que parece desprenderse del cuerpo humano para reintegrarse al aire natural. La
psykhé es, entonces, este aliento que sostiene la vida en el cuerpo. El hilito vital.
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Y la psykhé lo abandond, y se derramo en sus 0jos la sombra;
mas de nuevo alentd, cuando entorno a la brisa de Boreas
revivio, soplando en torno, el alma del que mal resollaba.

(Homero, Iliada. V, 96-498)

Herdclito concebia la psykhé como el alma del ser humano viviente, separada del cuerpo
y portadora de cualidades que hoy asociariamos con la idea de alma o razén. Ya no se
trata de la psykhé como un simple organismo vital, sino de algo mucho méis profundo:
una entidad vinculada a la capacidad de comprender y usar el lenguaje, de interpre-
tar la realidad mas alla de la percepcion sensorial. La psykhé es, entonces, aquello que
piensay comprende, que trasciende la experiencia inmediata de los sentidos. Asi, nos
acercamos mucho mds al concepto de “razén” tal como lo entendemos hoy. Deja de ser
simplemente un aliento vital que anima al ser humano para convertirse en una entidad
racional, capaz de otorgar sentido al mundo y a la vida.

KAKOL paptupeg avBpwotov 0@Oapol kal mta BapBapous Yuydg ExOvTwy.

Ojos y oidos son malos testigos para quienes su psykhé no entiende el len-
guaje.

(Heraclito, frag. 107)
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No se pueden descubrir los contornos de la psykhé aunque recorras to-
dos los caminos. Tan profundo es su logos.

(Heraclito. frag. 45)



YUYAG €0TL AGY0G EQUTOV QUEWV.
Ala psyché corresponde un logos que se engrandece a si mismo.

(Heraclito, frag. 115)

La psykhé es, en su esencia, infinita: un aliento profundo, un soplo que se percibe como
abismal. No es solo vida, sino también razén, una interioridad que posee su propio lo-
gos, una sabiduria que habita en el aliento y que crece desde adentro. La psykhé se con-
vierte en el lugar donde residen el conocimiento, la expresién y el entendimiento. Es
un abismo sin fondo, el centro vital desde el cual el ser humano da forma y significado
al mundo que lo rodea. Este aliento vital es, al mismo tiempo, el eje del entendimiento
humano, el punto donde convergen el ser y el cosmos. En la psykhé se origina el logos, y
desde ella se establece la relacién entre el ser humano y su entorno, entre la compren-
sidn interna y la realidad externa. Es a través de esta interioridad profunda que el ser
humano nombra, comprende y, en tltima instancia, se apropia del mundo.

Elntcleo de la filosofia socritica radica en el cuidado de la psykhé. Para Socrates, la ver-
dadera virtud y la felicidad solo podian alcanzarse mediante una atencién constante
a la psykhé, entendida no solo como la parte racional o espiritual del ser humano, sino
como el centro de su bienestar y moralidad. Este cuidado requeria una vida dedicada
al autoconocimiento, la reflexion y la moderacién, priorizando siempre el cultivo in-
terior por encima de las preocupaciones materiales o corporales. Para él, el alma era
el vinculo directo con la verdad, el bien y la justicia; cualquier descuido en este cuida-
do representaba un error que comprometia la esencia misma del individuo. Asi, en la
visién socratica, vivir sin atender a la psykhé era llevar una vida carente de verdadero
sentido.
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No os preocupéis ni de los cuerpos ni de las riquezas, ni con un empe-
fio tan fuerte, antes que de la psyché, para que esta sea de la mejor forma
posible.

(Platon, Apologia de Socrates. 30 a-b)



En la tradicién védica prana es la palabra que designa el aliento vital, que a su vez es el
vehiculo del atman, el alma.

Y el Aliento vital es a su vez canto ritual. Pues el habla es verdaderamente
Samaveda: lo femenino y lo masculino. De ahi su armonia natural: igual
gue una hormiga o un mosquito, que un elegante o que los tres mundos, o
que el universo entero. Tal es en verdad el canto sagrado. Quien conoce lo
Intimo del canto vive en comunion con el resto de los seres. Pues el Alien-
to vital es Canto alto. Quien conoce el canto sagrado no temera perder su
propio mundo.

(Aitereya Upanisad)

Elaliento es la fuerza vital que da origen al canto, la energia invisible que sostiene tan-
to la vida como la expresién divina. Respirar, en este sentido, es un acto sagrado, una
conexién directa con lo divino; al inhalar y exhalar participamos en el ritmo c6smi-
co que une a todos los seres. De este modo, al respirar también entonamos un canto
que no pertenece a ninguna lengua humana, sino a una lengua divina que antecede
al lenguaje humano y conecta todo lo existente. Cantar, entonces, es sintonizarse con
este aliento primordial, con el prana que fluye a través de todo lo que es. Es un acto de
comunién, un alinearse con el orden del universo. Quien conocey entiende el canto sa-
grado, quien percibe esta lengua divina que nos atraviesa, no solo canta por si mismo,
sino por todos los seres. El canto es, asi, tanto un acto personal como universal: una
forma de trascender la separacién y abrazar la unidad con el universo y sus misterios
insondables.

Los guerreros guayaqui cantan por la noche, junto al fuego, estrechandose
unos con otros [..]. Cada guerrero canta una melopea que en la cacofo-
nia general nadie puede sentir o comprender, una misma palabra brutal
de glorificacion de si [..] “yo, yo, yo”. Cantada en presencia de los otros,
esta palabra es sin embargo solitaria, pronunciada al vacio de cualquier
escucha. Alli, entonces, el lenguaje no es de los hombres y la palabra no
pertenece al sujeto

(Clarisse Herrenschmidt, Writing between Visible and Invisible)
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No debes solo respirar el aire que te circunda, también debes pensar con la
inteligencia que circunda todo. Pues la facultad intelectiva se difunde por
todas partes y penetra en cualquiera que pueda asimilarla no menos que
la facultad de respirar en quien puede respirar.

(Marco Aurelio, Ad Se Ipsum V111, 54)

En los papiros magicos griegos, un conjunto de textos magico-religiosos sincréticos
del Egipto greco-romano, se encuentra la Liturgia de Mithra. Este texto, que se atribuye
a alguna escuela estdica, esta vinculado no solo a un rito magico particular, sino tam-
bién a una forma de vida. Entre los conjuros y férmulas magicas, destaca un pasaje
luminoso que actia como guia para la respiracién: una suerte de protocolo ritual di-
seflado para inhalar el espiritu divino, el halito vital. Esta practica desencadenaba una
experiencia que podriamos describir como “sonora,” donde el conjuro —el sonido que
apaciguaba a los dioses— no era una orden articulada en lenguaje humano ni una pa-
labra comprensible. Mds bien, se trataba de un sonido enigmitico, cuidadosamente
detallado, cuya fonética y las vibraciones provocadas en el cuerpo de quien lo emitia
evocaban energias divinas.
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Inhala tres veces el aliento de los rayos, inhalando todo lo que puedas.
Entonces te veras a ti mismo siendo elevado y ascendiendo

a la altura, de modo que pareceras estar en el aire. No escucharas
nada ni de humanos ni de ningun otro ser viviente, ni en esa

hora verés nada de los asuntos mortales en la tierra, sino

que mas bien veras todas las cosas inmortales. [..]

Ahora aparecera el curso de los dioses visibles a través del disco

de dios, mi padre; y, de forma similar, lo que llaman la flauta,

el origen del viento ministerial; porque lo veras colgando

del disco solar como una flauta. [...]

Y verdas a los dioses mirandote fijamente y lanzandose hacia ti.

Pero de inmediato coloca tu dedo derecho sobre tu boca y di:
“iSilencio! jSilencio! jSilencio!

Simbolo del dios vivo e imperecedero,

Protégeme, Silencio. iNECHTHEIR THANMELOU!"

Luego emite un largo sonido silbante, después haz un sonido explosivo,
y di:

“"PROPROPHEGGE MORIOS PROPHYR PROPHEGGE

NEM ETHIRE ARPSENTEN PITETMI MEQOY ENARTH

PHYRKECHO PSYRIDARIO TYRE PHILBA."

Y entonces veras a los dioses mirandote con benevolencia y

ya no lanzandose hacia ti, sino mas bien ocupandose de sus propios
asuntos en orden.

(Liturgia de Mithra, 337-367)

La poesia griega arcaica solia comenzar con la invocacién a las musas, diosas del arte y
la inspiracién. Se solicita su presencia porque son ellas quienes traen consigo el mito
que estd a punto de desplegarse. Antes de que cualquier relato o hazafa ocurra, es im-
prescindible la aparicién de la musa, ya que todo canto tiene un origen divino. El poeta
no habla por si mismo; son las musas quienes se expresan a través de su voz, trans-
formandose en el propio canto. Su presencia no solo invoca la inspiracién, sino que
también otorga realidad a los eventos narrados, pues en su manifestacion poética, las



cosas cobranvida. Asi, las musas se hacen presentes mediante el canto del poeta, a tra-
vés del tejido que el rapsoda construye con suvoz y su cuerpo. Esto se evidencia desde
los primeros versos de la Iliada, donde Homero abre su épica con un llamado a las mu-
sas:

pivwy dede Bea TnAniadew Ayfog
La colera canta, diosa, del Pelida Aquileo

(Homero, Iiada, 1)

El canto y la palabra tienen un significado como sélo la verdadera divini-
dad puede tenerlo es la manifestacion del ser de las cosas, esta manifesta-
cion es de naturaleza tal que sin el canto no se llena la obra de creacion y
el mundo no estaria completo.

(Walter Otto)

En la tradicién griega arcaica, la palabra legein implicaba mds que simplemente ha-
blar; era hacer un recuento de sucesos, reunir y presentar una serie de hechos o me-
morias como una narracién unificada destinada a alguien mas. El legein no se limitaba
alacto de articular palabras, sino que consistia en recopilar, organizary estructurar ex-
periencias externas para comunicarlas de manera coherente a un oyente. Era un acto
de construccién discursiva: dar forma a un catdlogo de historias y ofrecerlo como una
exposicién comprensible. Sin embargo, en el niicleo de este acto narrativo, lo esencial
no eran los hechos en si, sino el impacto que las palabras ejercian sobre el oyente. En el
legein subyace una intencién semdntica, un deseo de que lo dicho cobre significado en
quien escucha. Es esta intencién de generar sentido, de provocar una interpretacion,
lo que impregna al legein de una posible falsedad, de una manipulacién del lenguaje
para servir a un propdsito especifico. Frente a esta falsedad inherente al acto de “de-
cir” se alza el canto, como lo sefiala un pasaje profundamente revelador de Hesiodo: las
mentiras se dicen, se articulan mediante el habla comidn, mientras que las verdades se
cantan:

{Spev Pevdea moAAG Agyelv ETVHOLOWY OUOLa,
{Spev &, e0T €88\ wpeY, aAnbéa ynpuoacdal



Sabemos decir (legein) muchas mentiras (pseudea) verdad parecidas,
mas sabemos también, si queremos, cantar (gerusasthai) la verdad (alethea).

(Hesiodo, Teogonia, 27-28)

El concepto de Mfsix (aletheia), la verdad en la Grecia arcaica, no se limitaba a la mera
enunciacién de algo que coincide con la realidad observable. La palabra aletheia deriva
delacombinacién de la particula a-, que denota negacidn, y -letheia, que significa “ocul-
to” o “escondido”. En este sentido, aletheia no es simplemente verdad, sino el acto de
desocultar, de develar aquello que estaba cubierto o velado. Podemos concebir enton-
ces el canto como un desocultamiento, un proceso por el cual lo oculto se manifiesta, y
larealidad, velada en su esencia, se despliegay adquiere forma a través del rapsoda. Es
el canto el que hace posible que lo invisible cobre presencia, que lo inefable encuentre
una voz. A través del canto, el mundo es permitido a dejar-ser tal como es, revelindose
en su profundidad y autenticidad.

En el canto reside la verdad, pero no una verdad entendida como un mensaje que debe
transmitirse, no como aquello que “se canta” en tanto mensaje veridico. El canto no es
un medio para comunicar verdades; el canto es verdad en si mismo. Es el “dejar-ser”
del mundo, el acto por el cual lo oculto se desvela, por el cual los cuerpos adquieren
presencia. El canto es el acontecimiento mismo delaverdad. Por ello, quizd la pregunta
mas importante no sea ;qué cantar?, sino scomo cantar?. Y tal vez también, sdonde cantar?.

En su célebre ensayo El origen de la obra de arte, Heidegger propone que este desoculta-
miento, este dejar-ser del mundo, la aletheia, es el objetivo y la esencia misma de toda
obra de arte. La obra de arte no es meramente una representacion o un artefacto, sino
un proceso en el que el ser mismo se revela. Para Heidegger, la creacion artistica estd
intimamente ligada al concepto griego de téxvy (tekné), que, segtn él, “no significa ni
oficio manual ni arte y mucho menos lo técnico en sentido actual [...]. Es una manera
de traer delante lo ente, en la medida en que saca alo presente como tal fuera del ocul-
tamiento y lo condice dentro del desocultamiento de su aspecto. [...] Podemos carac-
terizar el crear como ese dejar que algo emerja convirtiéndose en algo traido delante,
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producido.” Asi, el acto de crear arte es un acto de revelacién, un desvelamiento de lo
oculto, que permite que el ser emerja en su totalidad.

»

La esencia del canto, de la voz, y de toda creacién artistica no reside en lo que “dice’
ni en lo que comunica. No se trata de un mensaje que el oyente o espectador interpre-
te. Reducir el acto creativo a una interpretacion conceptual es, en tltima instancia, un
acto de ocultamiento, de negar-el-ser de las cosas. Es domesticar lo que emerge de lo
profundo de la psyché, del alma, de lo inefable. Pensar en lo que el arte “significa” ob-
nubila la mirada del acto de creacién e invisibiliza el cuerpo y la presencia. El arte no
tiene nada que ver con la semdntica. No significa nada. No es un cédigo que debe ser
descifrado, ni un mensaje que espera ser comprendido. Es, mis bien, un evento, un
desocultamiento, un dejar emerger lo que estaba velado. Cualquier intento de entender
el arte desde la semdntica es, en dltima instancia, un fracaso, porque oculta su ver-
dad mds profunda: la experiencia creativa, el cuerpo que canta, las divinidades que se
hacen presentes en el acto, el develamiento de otros mundos posibles.

Antes de significar algo, toda emision de lenguaje sefiala a alguien que ha-
bla. Esto es capital y no ha sido notado por los lingtistas

(Paul Valery, Cahiers, p. 466)

Durante mucho tiempo, la teoria dominante sobre el origen del lenguaje fue la llama-
da teoria composicional. Esta hipdtesis sostiene que un posible protolenguaje estaba
compuesto por sonidos que, al modo de palabras rudimentarias, representaban uni-
dades simples de significacién. Este protolenguaje carecia de una gramatica definida
y funcionaba de manera primitiva, donde los sonidos aislados servian para transmitir
significados directos. Sin embargo, una reinterpretacién de la evidencia arqueolégi-
ca ha dado lugar a una teoria alternativa conocida como la teoria holistica. Esta nue-
va perspectiva plantea que el lenguaje no surgi6 originalmente como un medio para
transmitir informacién o conocimiento de manera estructurada, sino mas bien como
unaimitacién dela naturaleza. A través de sonidos, los humanos buscaban mimetizar-
se con el entorno, no solo para entenderlo, sino también para formar parte de él. Con
el tiempo, y de manera similar a lo que observamos en otros primates, el canto se con-
virtié en una herramienta social fundamental. No era un medio para transmitir ideas

11



o coordinar acciones, ni tampoco para construir sistemas politicos o culturales. Mas
bien, el canto cumplia una funcién socializadora basada en el simple placer de can-
tar en compaiiia, una forma de cohesidn grupal que atin persiste en nuestras practicas
modernas. Desde esta perspectiva, es plausible pensar que el lenguaje como sistema
de signos y significados estructurados fue un invento tardio en la evolucién humana.
En sus primeras etapas, el protolenguaje tenia probablemente mucho mas en comin
con lo que hoy consideramos musica que con una lengua en sentido estricto. La mu-
sicalidad de los sonidos primigenios emitidos por la voz habria sido esencial para las
interacciones sociales, mucho antes de que surgieran las complejidades gramaticales
y semdnticas que ahora caracterizan el lenguaje humano. Mucho antes de que surgiera
un lenguaje.

Pero, de hecho, ¢quién habla en una poesia? Mallarmé queria que fuera el
Lenguaje mismo. Para mi —seria— el Ser viviente y pensante (contraste,
este) —que empuja la conciencia de si a la captura de la propia sensibili-
dad— desarrollando las propiedades de esta en sus implicaciones —reso-
nancias, simetrias, etcétera— sobre la cuerda de la voz. Entonces el Len-
guaje surge de la voz, antes que la voz del lenguaje.

(Paul Valery, Cahiers, p. 293)

Hacer del canto, de la voz, una verdad, una aletheia, implica abandonar la semantica
como centro de todo discurso para posicionar nuestros esfuerzos en la presencia, en
el tacto. La fuerza de una voz, de un canto, no reside en el mensaje que transmite, sino
enlaintensidad de la presencia que se deja-ser en el mundo y en los contactos que esta
posibilita.

Ellenguaje no pertenece a las relaciones que se pueden traslucir en las es-
tructuras de la16gica formal: es contacto a través de una distancia, relacion
con lo que no se toca, a través de un vacio.

(Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, p. 190)
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Toda palabra es entonces un canto. La palabra habita en su imposibilidad semanticay
en este imposible lo que se devela es la potencia de las presencias de quienes hablan,
de quienes cantan, y de los contactos que estas posibilitan.

Sillamamos musica a la experiencia de la Musa, es decir, la experiencia del
origen y del tener lugar de la palabra, entonces en una sociedad determi-
nada por una época determinada la musica expresa y gobierna la relacion
que los hombres tienen con el acontecimiento de la palabra. Pero este acon-
tecimiento —el archi-acontecimiento que constituye al hombre como ser
hablante— no puede decirse en el lenguaje: solo puede ser evocado y re-
memorando musaica 0 musicalmente. [...] Esta imposibilidad de acceder
al lugar originario de la palabra es la musica. En ella se expresa algo que
no puede decirse en el lenguaje. Esto es inmediatamente evidente cuando
se hace o se escucha musica: el canto celebra o lamenta en primer lugar
una imposibilidad de decir, la imposibilidad —dolorosa o alegre, himnica
0 elegiaca— de acceder al acontecimiento de la palabra que constituya a
los hombres como humanos.

(Giorgio Agamben, ;Qué es la filosofia?, p. 147)

Con frecuencia, se concibe el desarrollo del habla como un proceso evolutivo lineal,
donde primero aparece una funcién expresiva, considerada primitiva, que se atribuye
a las infancias. No en vano, la palabra infante proviene del latin in-fans, que significa
“sin habla”. Esta etapa se caracteriza por llamados, gritos o llantos que expresan es-
tados emocionales sin una intencién clara de comunicar algo mas alld de lo afectivo.
Segin esta vision, la funcién expresiva daria paso gradualmente a una funcién indica-
tiva “superior”, donde el lenguaje se utiliza con la intencién de provocar una reaccién
especifica en el receptor, ya sea para informar, ordenar o interactuar de manera mas
compleja. Sin embargo, esta vision lineal y jerdrquica deja de lado una dimensién fun-
damental de lavocalizacién: en todo grito, en todo sonido emitido por el cuerpo, existe
un movimiento de particulas, una alteracién fisica en el espacio circundante. Elacto de
emitir sonido, ya sea un grito o una palabra, no es simplemente un fenémeno emocio-
nal o comunicativo, sino un acto material que afecta el mundo externo. Toda emisién
sonora tiene consecuencias en el entorno, generando reacciones fisicas y, por ende,
transformando el espacio en el que el cuerpo se hace presente. No se puede disociar el
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acto de comunicar de la presencia corporal que lo acompafa. Siempre hay un cuerpo
detras de lavoz, y ese cuerpo se manifiesta y se hace sentir en el espacio fisico a través
de su sonoridad. Asi, todo sonido emitido por la voz no es solo un acto de lenguaje,
sino también una forma de habitar el espacio, una manera de estar y ser en el mundo.

Pura materia sonora intensa, en relacion siempre con su propia abolicion,
sonido musical desterritorializado, grito que escapa a la significacion, a la
composicion, al canto, al habla, sonoridad en posicion de ruptura para des-
prenderse de una cadena todavia demasiado significante. En el sonido, lo
unico que cuenta es la intensidad.

(Deleuze y Guattari, Kafka, pg. 15)

La escucha y el habla son, primero, fenémenos fisicos. Cada vez que un cuerpo emi-
te sonido, mueve particulas en el aire, generando ondas que viajan hasta impactar las
membranas del timpano de otro cuerpo. Este proceso no es més que la transmisién de
energia: un cuerpo que empuja a otro cuerpo. En este sentido, el objeto del sonidoy de
la musica es fisico. Se trata de la interaccién entre cuerpos en movimiento, de la orga-
nizacién y desplazamiento de estas entidades en un espacio compartido. La mdsica,
entonces, pierde toda su fuerza si la pensamos desde lo semdntico, desde la transmi-
sién de signos, y no como la manifestacién de una presencia material. Los cuerpos
resuenan, vibran y afectan el espacio en el que se encuentran. La musica es, ante todo,
la presencia de los cuerpos.

La musica es entonces una praxis: una accion concreta que hace visibles, palpables y
tangibles a los cuerpos en el espacio. Es una forma de estar en el mundo, de territoria-
lizar y desterritorializar, de ocupar el aire y el espacio que nos rodea. La misica, por lo
tanto, tiene que ver con la presencia de las voces, de los cuerpos que habitan un espacio.
Es un sistema de organizacién de los cuerpos. La misica es una praxis politica.
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Un [musico] no es un hombre [musico], sino un hombre politico, y es un
hombre maquina, y es un hombre experimental (que en esa forma deja
de ser un hombre para convertirse en mono 0 coléoptero o perro o raton,
devenir-animal, devenir-inhumano, porque en realidad es gracias a la voz,
al sonido, gracias a un estilo que deviene animal, y no cabe duda de que a
fuerza de sobriedad.

(Deleuze y Guattari, Kafka, pg. 17)

Entonces sila preguntano es ;qué decir a través de la musica? Habria que preguntarnos
scomo hacer misica entonces? ;Qué es el acto de creacién sonoro? ;Cémo potenciar y
posibilitar las presencias?

Crear

Podemos entender entonces la creacién musicaly, en realidad, todo acto creativo, como
la formulacién de protocolos de experiencias. Se trata de la produccién de un conjunto
de acciones, procesos conceptuales y estados-de-ser que son formulados inicialmente
en el cuerpo que los disefia. Manifestaciones individuales, nacidas de la particularidad
de quien formula estos protocolos, pero que, al mismo tiempo, son potencialmente co-
munes, en la medida en que pueden ser desplegados en otros cuerpos. Estos protocolos
son mas bien mapas, cartografias de un cosmos individual que se despliega en otros
cuerpos, generando contactos y movimientos comunes. Una obra no solo existe en el
momento en que es concebida, sino que se activa, se despliega y se renueva cada vez
que otro cuerpo la encarna, develando y haciendo presente un cosmos que no estaba
antes. Cada vez que un cuerpo se encuentra con otro a través de una obra, de un proto-
colo de experiencias, genera a su vez nuevos mapas, nuevas cartografias. Toda obra es
siempre una reinvencién del mundo, un habitar distinto que abre nuevas posibilida-
des de sery estar. Pensado asi, la fuerza de una obra radicaria entonces en la potencia
del protocolo mismo que ocurre en el cuerpo primero de quien lo disefia, en las pro-
fundidades de la busqueda del alma del creador. Habria, entonces, que pensar que una
busqueda por lo personal es también una bisqueda por lo comin.

Todo ejercicio espiritual es dialdgico en la medida en que supone un au-
téntico ejercicio de presencia, tanto ante uno mismo como ante 1os otros.

(Pierre Hadot, Ejercicios espirituales, p.36)
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A riesgo de un comentario futil, tal vez valga la pena contrastar este cosmos sonoro
con lo que hoy entendemos por musica. Pareciera que, al hablar de misica, no esta-
mos hablando de ningtn develamiento, de ningtin despliegue de una cartografia que
posibilitara otros estados de ser y de habitar el mundo. Lo que hoy entendemos por
musica es mds bien un término paraguas que refiere a los sistemas de produccion, re-
produccién y distribucién de mensajes sonoros y lingiiisticos. Hablamos de “lo que la
musica dice”, de orquestas que “interpretan” una musica en un concierto para un pabli-
co espectador, de lo que nos hace sentir una obra, de consumo. No hay estados de ser,
no hay despliegues de protocolos de experiencias que posibiliten presencias, cosmos,
habitares.

Siempre ha sido llamativo el desprecio que Platén, y probablemente Sicrates también,
sentia por la poesia y los trovadores. Lo que muchas veces no se nota es que este des-
precio por la poesia coincide con el que ambos sentian hacia los oradores y sofistas. En
el universo socratico-filoséfico, donde la filosofia no era solo una actividad intelectual,
sino un estado de ser, una forma de vivir que implicaba el cuidado del alma (psykhé), los
sofistas representaban algo diametralmente opuesto. Para Sicrates, los sofistas, quie-
nes se dedicaban a realizar discursos encantadores con el Gnico objetivo de convencer
a las multitudes y movilizarlas hacia una accién especifica, carecian de una aletheia,
de busqueda por la verdad. La sofistica, entonces, era el proyecto antitético a la filo-
sofia socratica. Mientras que la filosofia se orientaba hacia el cuidado de la psykhé y el
desocultamiento de laverdad, la sofistica se ocupaba de producir y distribuir discursos
convincentes. En este sentido, los rapsodas, aquellos poetas que recitaban sus obras en
publico, parecian para Platén meros sofistas de la poesia, haciendo gala de una habili-
dad verbal que no buscaba la verdad, sino el encantamiento de las masas y la masifica-
cién de ciertos sistemas éticos. De ahi que Platdn, en su proyecto ideal de la Repitblica,
los expulsara, pues para €, los poetas y los rapsodas no tenian cabida en una sociedad
donde lo importante era la verdad filoséfica y no el arte de persuadir con palabras va-
cias. Este desprecio que Platén sentia hacia los poetas y sofistas parece anticipar, de
alguna manera, lo que hoy entendemos por musica, en la medida en que, al estar liga-
da alos grandes dispositivos medidticos de produccién, reproduccién y distribucién,
no busca crear nuevas formas de ser ni habitar el mundo, sino mas bien diseminar los
mismos sistemas de produccién, distribucién y consumo donde esa masica es creada.
O sea, diseminar un sistema ético particular, un sofisma.
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La hostilidad de platén hacia el arte es algo muy significativo. Su tendencia
doctrinal a ver el camino de lo verdadero como el del saber, no tiene mayor
enemigo que la bella apariencia

(Nietzsche, Fragmentos péstumos, 3, 47)

Bach dej6 incompleto el Contrapunto XIV de El arte de la fuga, una obra que nunca fue
interpretada en vida del compositor. Hay quien sugiere que quizds esta obra no estaba
destinada a ser interpretada en vivo, sino que era simplemente un ejercicio intelectual.
Sin embargo, podriamos pensar que, mas alld de un ejercicio musical, era un ejercicio
espiritual, un protocolo de experiencia, una cartografia del espiritu de Bach. Un par
de siglos después, Glenn Gould, con las tecnologias modernas de su época, grabé esta
obrainacabada tanto en piano como en érgano. Preguntarnos silo que escuchamos en
las grabaciones de Gould es lo que Bach “quiso decir” seria un despropdsito. La cuestién
no radica en desentrafiar el “mensaje original”, sino en la grandeza de la potencia que
atraviesa a ambos. Hay algo de Bach en Gould y algo de Gould en Bach, no porque
uno reproduzca fielmente la intencién del otro, sino porque comparten una bisqueda
comin, una potencia espiritual que ambos encarnan. En este encuentro, el yo de Bach
y el yo de Gould se disuelven.

Soy la palabra del rito, soy el sacrificio, soy la ofrenda y la hierba ritual, soy
yo la plegaria; soy yo la manteca purificada; soy el fuego; soy la libacién

(Bagavadghita, CV)

Entonces, podriamos pensar que la escritura es justamente la creacién de mapas, de
cartografias que dibujan protocolos de experiencia. En este sentido, la escritura no co-
bra fuerza en “lo que dice” ni en la claridad del mensaje que transmite, sino en la pre-
sencia que esta devela y en los contactos que posibilita. La potencia de la escritura no
reside en su capacidad de comunicar un significado fijo o un mensaje bien articula-
do, sino en su capacidad para desplegar presencias y generar contactos. Desde esta
perspectiva, seria necesario pensar la escritura como una actividad inherente a la vida
misma, siempre constante, mis alla de las palabras escritas en un alfabeto que luego
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se convierten en un libro. Todo trazo que cartografia una vida, toda accidén que deja
una huella en el mundo, es en si mismo una forma de escritura. Una escritura que no
s6lo comunica, sino que organiza y transforma el espacio, el tiempo y los cuerpos que
la atraviesan.

Sabemos ahora que Marco Aurelio escribid sus Meditaciones sin ningtin interés en pu-
blicarlas. No eran textos concebidos para divulgar sus ideas o consolidar un sistema
ético. Escribiaeneldiaadia, como parte de un ritual personal, sinlaintencién de gene-
rar un corpus coherente o un sistema unificado de conocimiento. Ni siquiera alcanzé
a titular sus textos, de ahi que todos los titulos sean posteriores, asignados por copis-
tas o académicos. Entre estos, quizd el mds acertado sea Ad Se Ipsum, “A mi mismo”. La
escritura, para Marco Aurelio, era una actividad intima que acompafiaba y cartografia-
ba su vida, un ejercicio espiritual, un protocolo de experiencia. Cada palabra trazada
no buscaba convencer o instruir a otros, sino ser una herramienta para habitar el pre-
sente, para reflexionar sobre su ser y el mundo que lo rodeaba. Asi, las Meditaciones
se configuran como un mapa de su bisqueda interior, una escritura profundamente
arraigada en la prictica cotidiana de la vida filoséfica.

Escribir

En un texto egipcio del periodo ramécida (s. XII a.C) que pretendia alentar alos apren-
dices de escribas hablando de los cldsicos del pasado leemos:

Ellos no se hicieron piramides de roca

ni estelas de hierro;

no entendian de dejar hijos como herederos,
para mantener vivos sus nombres.

Pero hicieron herederos a sus libros

y a las doctrinas que ensenaron.

Tuvieron el rollo escrito por sacerdote,

y la tablilla para escribir por "amante hijo".
Ensefianzas son sus piramides,

el junco, su hijo,

la lisa superficie de piedra, su esposa.

Todos los hombres les fueron dados como hijos;
el escriba es el superior entre ellos.

(Papiro Chester Beatty, IV)
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Las piramides no eran solo tumbas para los egipcios, sino también artefactos literarios.
Enellas, laliteralidad de la tumba se revela como un transito al inframundo que es, ala
vez, un proceso literario. Sin embargo, esta tumba-texto, a diferencia de un libro, ocu-
pay transforma el espacio urbano, moldeando la geografia habitada y relaciondndose
con el entorno preexistente. Una tumba-libro es, entonces, la manera en que los egip-
cios se insertaban en un espacio de relacién con la memoria social, Ia cual era también
una memoria-objeto, una memoria-piedra, una memoria-edificio. Una caracteristica ani-
ca del mundo literario egipcio es que el autor, tanto de las tumbas como de los textos
inscritos en ellas, no era el escriba, sino la propia persona sobre la cual hablaban esos
textos. El autor de la biografia que constituia la tumba era, al mismo tiempo, el sujeto
de esa biografia. En este mundo de tumbas-libros, lo importante no era tanto el acto de
escribir, sino la vida misma.

Alo largo de la extensa historia de Egipto, la escritura monumental en pirdimides y
tumbas estuvo siempre reservada a la escritura jeroglifica, a pesar del rdpido y cons-
tante desarrollo de la escritura manuscrita para otras funciones textuales. La palabra
egipcia para jeroglifico es mdt ntr, que significa literalmente «palabra del dios». Este
lenguaje de los dioses no solo era sonoro, como el resto de los sistemas de escritura, sino
también figurativo e icdnico. Para los egipcios, no existia una distincién clara entre un
escriba jeroglificoy un artista. En todo caso, la escritura era concebida como una rama
del arte. Los egipcios entendian que la escritura jeroglifica, el lenguaje de los dioses, no
se limitaba a lo semantico; era, ademads, una cuestién visual profundamente vinculada
alosagradoyal orden césmico.

La escritura monumental era también una escritura ritual que apelaba a la memoriay
ala fijacién de lo sagrado, tanto a través del rito como del monumento. Jamblico afir-
maba que los egipcios consideraban sus textos como un “asilo sagrado”’, al que no per-
mitian ningdn cambio. Sin embargo, no se trataba tanto de preservar el sentido o la
autoridad normativa de los textos, sino de mantener su fuerza magica, capaz de hacer
presente lo sagrado en el acto mismo de su recitacién.

Es notable que Thot, el dios de la escritura, fuera considerado en la cosmologia her-
mopolitana como el demiurgo universal y el encargado de la regulacién del universo.
Era algo asi como una mente divina, un principio universal del conocimiento. Otro de
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sus titulos era “Serior de las palabras divinas”. Plutarco lo describiria como el dios mas
cercano al logos. El instrumento creador de este demiurgo era la zon, el sonido. Los
egipcios hermopolitanos consideraban que el sonido era la fuerza creadora més pode-
rosa, que cobraba presencia y materialidad al salir de los labios. El universo es, por lo
tanto, sonido materializado. Thot representa el poder divino que pronuncia ese sonido
inicial que funda el cosmos donde antes sélo existia la nada: Nun, el flujo del no-ser, las
aguas donde nada se distingue. A la nada, uniforme y homogénea, se opone el sonido,
la primera presencia, el grito de Thot que da origen al universo cognoscible, al cosmos
inteligible. Thot era también el dios de la magia, disciplina en la que la entonacién co-
rrecta al cantar un encantamiento era crucial. S6lo silavozy el sonido eran verdaderos,
el mago podia dominar las fuerzas naturales. Thot, entonces, crea también la escritura,
otorgandole las mismas cualidades que al sonido. La escritura, al igual que el sonido,
tiene una presencia propia. La palabra escrita podia dar existencia a los seres nombra-
dos uotorgar poder sobre ellos. Era comiin que los glifos de animales peligrosos fueran
mutilados para neutralizar su amenazay hacerlos inofensivos. En el caso de manuscri-
tos sagrados, simplemente poseerlos conferia el poder que el texto articulaba, aunque
el acto de consumirlos, literalmente comerlos, era atin mas poderoso.

En la escritura hitita, el jeroglifico que significa “yo” es el rostro de perfil de una mujer
que sefala hacia su boca.

El Sefer Yetzira ofrece una perspectiva profundamente reveladora sobre la naturaleza
del lenguaje y su relacién con la creacién. En este contexto, el acto creativo divino no
se reduce a la “creacién ex nihilo” convencional, sino que se asemeja a un proceso arte-
sanal y meditativo, donde Dios “traza” (jaqaq) las letras, configurando el universo como
un texto vivo. Esto subraya la idea de que el mundo es, en esencia, un entramado lin-
giiistico, un tejido donde el alfabeto hebreo actiia como los hilos fundamentales. La
eleccién de términos como jaqaq (trazar) en lugar de bari (crear) resalta el caracter de-
liberado y estructural del acto divino. Esto vincula al creador con la figura del escriba o
del grabador, alguien que, a través de gestos precisos, inscribe las formas que sostienen
la realidad. En esta tradicidn, las letras hebreas no son meros signos arbitrarios, sino
matrices ontoldgicas, cada una con una forma, energia y simbolismo que no solo co-
munican significados, sino que también producen realidades. Ademads, la concepcién
de las letras como “entidades taumatirgicas” recalca su capacidad para trascender lo
humano. Este poder mistico otorga a las letras una autonomia y eficacia méagica: pue-
den develar secretos, mediar entre lo divino y lo humano, y moldear lo invisible en lo
visible. Esto posiciona al lenguaje como un vehiculo no solo de representacién, sino
de revelacién y transformacion. El Sefer Yetzird asi redefine la relacion entre lenguaje,
escrituray cosmos, invitando a reflexionar sobre cdmo las palabras, y en particular sus
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formas graficas, pueden actuar como portales hacia dimensiones ocultas, tanto en lo
espiritual como en lo material:

A través de treinta y dos vias misteriosas de sabiduria
el Sefior de los ejércitos ha trazado su universo

de tres maneras:

con la escritura, con la cifra y con el relato.

(Libro de la creacion, 1)

The ancients believed that writing partook of the invisible. In fact, langua-
ge, which is itself invisible, shows that which is beyond our sight, it names
the invisible. The written word, which captures language, reveals the in-
visible and becomes the eternal meeting place between the visible living
and the invisible eternal. In writing, these two invisible things-language
and the gods-are present, visible, immobile, knowable.

(Clarisse Herrenschmidt, Writing between Visible and Invisible:)

Enrealidad no son pocas las culturas que han pensado al mundo entero como un texto,
como una escritura, como la pintura de un demiurgo:

Con flores escribes las cosas,
iOh Dador de la Vidal

Con cantos das color,
con cantos sombpreas
alos que han de vivir en la tierra.

Después destruiras

a aguilas y tigres:

solamente en tu pintura vivimos,
aquli, sobre la tierra.

((Nezahualcoyotl, Con flores escribes))
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Entonces, deberia ser posible concebir y practicar la escritura como trazos de cosmos,
como cartografias de universos posibles. De igual manera, lalectura, lejos de limitarse
ala simple decodificacién de signos, se presenta como el despliegue de esos universos,
como el acto de habitar esas cartografias. En este sentido, la distincién entre leer y
escribir se desvanece: ambas son pricticas vitales, formas de desplegar universos.

La mistica judia centra su prictica en el estudio y la generacién de nuevas interpreta-
ciones a partir de textos considerados inmutables. Mds que buscar un supuesto signi-
ficado absoluto de lo que Dios quiso transmitir, importa poco descifrar una semantica
divina. El quehacer cabalistico, entendido como el estudio de la tradicién, se orienta
hacia la creacidn de nuevas interpretaciones y, con ello, hacia la generacién de nuevos
mundos.

Cada nueva interpretacion que tiene su origen en alguien que estudia cons-
tituye un firmamento. Todas las interpretaciones ascienden y se convierten
en la tierra de los vivos, pero si un hombre no esta familiarizado con los
misterios y profiere una nueva interpretacion que no entiende, esa per-
version asciende y se encuentra con una lengua mentirosa, con una grieta
del gran abismo y se convertird en un falso firmamento llamado Confusién.

(Zohar 1)

No se adquieren nuevos conocimientos. Se recuerda. Se crean mundos nuevos.

Todas otras nuevas interpretaciones ascienden y se convierten en la tierra
de los vivos

(Zohar 1)
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Escribir como un perro que escarba su hoyo, y rata que hace su madrigue-
ra, Para eso: Encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga,
su propio tercer mundo, su propio desierto.

(Deleuze y Guattari, Kafka, p. 31)

Una escritura que devele presencias, que maternice un cosmos, que no diga nada y asi,
lo diga todo.

El canto, luego la voz no desaparecieron de los libros: se hundieron en ellos.

(Pascal Quignard, Pequenos tratados 1, p. 310)

Las biblias del siglo XTIT, realizadas con estémagos de cordero, donde en uno de estos
cabian cuatro paginas, implicaban la muerte de entre sesenta y doscientos corderos.

Pilinio el viejo habia notado que la palabra pagina puede referirse también a las lineas
de vifiedos consideradas en conjunto (Pilinio, Naturalis Historia, XVII, 169)
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Lo que a menudo me ha puesto la pena en el alma, los suspiros en el pe-
cho, la lagrima en el ojo, la plegaria en los labios y la palabra en la boca, y
que ahora me pone la pluma en la mano para probar si las concepciones
Impresas tienen algo mas de energia respecto que la viva voz. Que cuando
todala tierra sirva de tablilla en blanco; toda el agua del mar se transforma-
ra en tinta, o en colores; todos los rboles en plumas; y todos los animales
en escritores.

(Pierre Coton, Méditations sur la Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ)

Un texto cuya lectura desterritorialice el habla, el significado, el cuerpo. Una lectura
némada. Un sonar némada:

Escribir no tiene nada que ver con comunicar. Son experiencias solitarias,
melancolicas y audaces, incapaces de servir como elementos hacia el exte-
rior. [..] Se puede hablar “con Dios", no se puede “hablar de Dios"

Ningtn sistema de escritura es capaz de representar la totalidad de las expresiones e
inflexiones sonoras del hablante. Siempre hay algo que se pierde.

Ninguna lengua es capaz de representar la totalidad del cosmos de una idea, un senti-
miento, una palabra. Siempre hay algo que se pierde.

¢Escribir? Gozar como gozan y hacen gozar sin fin los dioses que crearon
los libreosl los cuerpos de sangre y papel; sus letras de carle y lagrimas; que
ponen gin al gin. Los dioses humanos, que no saben lo que han hecho. Lo
que verlos, decirles, nos hacen. ¢ Cémo no habria deseado yo escribir? Pues-
to que los libros se apoderaban de mi, me transportaban, me traspasaben
hasta las entrafias, me haclan sentir su poder desiteresado; puesto que me
sentia amada por un texto que no se dirigia a mi, ni a i, sino al otro; atra-
vesada por la vida misma, que no juzga, que no elige, que toca sin sefalar.

(Hélene Cixous, La llegada a la escritura, p. 26)
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Escribir es trazar un surco, dejar un rastro con las huellas: hablar, cantar, llamar. Es el
sonido que hace presente un cuerpo, el canto que toca y habita el espacio con el cuerpo,
amando, deseando, muriendo. Son trazos que se respiran, recorridos que se transitan
inhalando, trayectos que se convierten en hogar. Dibujos que acontecen en la memoria
de la voz, cantos que acarician la arena donde residen nuestros pasos. Lenguas que
trazan caminos para que otros pulmones los inhalen, surcos que se respiran al paso de
los espiritus que claman por un mundo.
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